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CONSTANTIN RADOVICI 


Cu tot numărul relativ destul de mare 
de actori şi actriţe pe care întrun veac 
l'a arut teatrul românesc ; cu toată zarva 
tinerilor așteptând de o sută de ani li 
porţile cari, desehise, desfășură ochilor 
cel mai adevărat paradis artilicial — nu 
se poate găsi în mulţimea lor, a celor 
care au jucat şi a celor care au voit să 


rului romantice, până la 30 de ani, a 
cveeritorului de femei, a — ceivce se nu- 
meşte — „primului amorez“. In jurul a- 
cestui element s'au adunat un putun de 
imitatori, nu lipsiţi de însuşiri personale, 
dar care lucrează deocamdată cu mijloa- 
cele maestrului. 


Mai avem figura sculpturală, trupul 





FAMILIA GHEORGHE RADOVICI 
(Copilul din mijloc este C, Radovici) 


joace, un ech:valeni lui Constantin Ra- 
dovici, 

A caracteriza înlăţişarea omului Rado- 
vici, din care a modelat opera lui de ar- 
tă, a descrie mental'tatea care comanda 
mişcările şi care decisese înălțimea ste- 
ici spre care privirile lui trebuiau să se 
ridice, n'ar fi prea greu dacă ne-am men- 
ține în formule: abstracte. 


E mai greu să-l comparăm cu elemen- 
tele de care dispunem, din pricină că 
ar trebui să caracterizăm pe actorii în 
viață şi acest lucru duce totdeauna la 
jigniri involuntare — dare singurul fel 
posibil de redare şi de limitare a îialentu- 
lui dramatice extraordinar întrupat în 
Constantin Radovici. 

Teatrul românesc de azi posedă un e- 
lement prețios pentru înfăţişarea tână- 


prelung, vocea nostalgică şi vostirea sa- 
cadată, admirabile combinaţii peniru re- 
prezentarea personagiilor istorice. 

Avem tipul scuud, cu mişcări violente 
şi cap mongolic, figură excelentă pentru 
redarea temperamentelor vulgare, ener- 
gice şi vitale. 

Avem două mutre hilariante, ale că- 
ro: cehivalente nu le-am putea găsi mai 
bune nici pe scenele mari ale Europei, 
pentru redarea tipurilor lui Molitre şi 
Cragiale. 

Iar pentru tipurile mistice din Ibsen şi 
Ycistoi avem pe d. i, Morjun — nume pe 
care nu ne mai sfiim să-l cităm, el fiind 
de mult luai înire riscurile spiritului 
nostru critic, 

Unde este tipul de 45 de ani, bărbatul 
matur ajuns la echilibrul perfect al for- 


țelor lui, dominat de o moralilate iimpu : 


nătoare deşi discretă şi care asaltat de 
perversiunile, inegalitățile şi dușmănile 
îimprejmuitoare, să opue unitatea solidă 


a bărbatului ?... Am avut şi avem şi azi: 
un actor de mare talent, admirabil re- 


prezentant al d-rului Siockmann, al lui 


Brand, al eroului din „Moartea civilă“, al 


tuluror bărbaţilor întregi din repertoriul 
cunoscut, înclusiv „Samson“ de Bern: 
ştein. Acest mare artist a avut două in" 


conveniente : n'a fost suficient utilizat şi ; 
vocea lui ua fost suficient de înzes-; 


trată. 

Cred că ne-am apropiat destul de bine 
de Constantin Radovici. ; 

A fost singurul artist dramatic al tea- 
trului românesc care putea reprezenta ; 
un tip de bărbat în toată puterea ek: 
vântului, Intăjişarea lui viguroasă şi to 
tuşi blândă, mare și totuşi familiari, 
frumuseţea figuri. lui, care n'avea totuşi 
niciun semn al dioluţiei prin domini 
tate, vocea lui bărbătească, adică plină 
de acele rezonanţe metalice care dau 
putinţă artistului să lucreze cu ca ca ic 
o vioară  Siradivarius —— toate acestea 
Constantin Radovici le avea, E 

Faptul că de la anoarica lui şi până la 
el nam avut un temperament similar, 
evident pune şi în mat mare valoare tre. 





cerea lui prin teatrul românesc, dar ne 


sileşte să tragem  închecrea că nl. 
şcoală de artă şi niciun "deal ariistie me 
poate înlocui darul  vieţei. Constantin 
ttadovici u tost creat cu o perfecţiune pe 
care de un veac natura ma mar afin 
sa — şi de sigur, nui în viaţă nu gă 
sim tipuri bărbătești clădile cu atâta 
solicitate şi unitate. 
e 

Şi toluşi această unică apariţie a few | 
trului românesc na avut norocul pei 
care-l merita. Constantin Radovici a ju 
cat şi „pe scenele germane, muită tre 
me, dat situapa lu, de cetăţean român: 
nu-l patea duce prea departe, ntr'o vre. 
me când şovinismele iicrbeau luteut dar 
esenţial şi preparău murea şi anarhica 
chirurgie cu obuzele din 1914 

In Komâniu destinul lui n'a fost mai! 
bun. Sunt convins că cele mai pmrernice, ! 
mai originale şi mai entusiaste creaţi. | 
uni, Constantin Radovici le-a întrupat. 
la Craiova, un oraş de provincie cond. 
pe atunci de tenorul Gabrielescu, un 
s.mpauc maniac al artei, şi a avut drept. 
spectatori oamenii «e toată mâna pe care ; 
isbuuse, umblând de dimineaţa până, 
scura prin oraş să-i aboneze cu plata în 
rate, casierul teatrului. i 

Câţiva elevi de liceu îurişaţi la galerie * 
şi traverstiţi în costumele prea mari ale 
părinţilor, căci teatrul e interzis şoolari * 
lor, alcătuiau adevăratul public emoție: 
nat al marelui artist. j 

In Bucureşti, publicul spectator, deşi a; 
un nivel artistic şi cultural mult supei 
rior celui de azi, avea alie preocupări, 
Clasele sociale se întemeiau şi se rir:! 


E Piaf. 



















































Consiuntin Radovici a fost unu tolor 
in Teatrul românesc. El n'a strălucit nu- 
+ maj pe scena. ţării, dar și pe accea a 
străinătății, Sa născut la 18 Ianuarie 
187 (în anul războiului, coincidenţă fu- 
tală), în Tecuci, 

Eta fost fiul lui Gheorghe itadovici, 
mare agriculior şi al Ameliei Radovici, 
„Biscută Atanasiade, tot fică de mari a- 
griculteri. 

i Când sa născut Radovici, 

ea primerul orasului Tecuci, 

- Const. Radovici şi-a petrecut primii 
si ai copilăriti sale la moșia Puţenii, 
pt Îmi Tecuci, proprietatea. tatălui său, 

ursul primar l-a făcu însă tot la 

Tecuci. 

Liceul la lasi. în liceal Internat, ale 
tărui cursuri le urmă până în anul 1846 
dând își luă bacalaureatud, 

La 1897 plecă la Douxrl să fucă drep- 
il, Acolo cunoscu pe marele Henry 
Xmus, care descoperise în tânărul stu- 
dent român dela facultatea. de drept, tu 
numai un iubitor înfocat de teatru, dar 
şi un talent real, 

Imi aduc aminte cu câtă dragoste şi 
entuziasm ne povestea Hudovici despre 
ei 2 ani petrecuţi la Bruxel, despre ac- 
wii mari francezi dn atunci si 'n deo- 
&bi despre „Kraus“ pe care nu-l putia 
la mai ales din „Napoleon” și Pu- 
tie“ de Victotien Sardou, 
După 2 ani de studii juridice, pără- 
aşte brusc facultutea și se reirtoaree 
l țară. Demonul artei, entuziasmul 
&-l varsă în suilctul tineretului, teatru 
feancez, îl ispitiseră si-l convinsese. Pă- 
si dei studiile si veni în ţară cu gân- 
dul să se facă actor, 

La Bucuresti, întâlni  p* leoneset 
Vempiru care-si  orpaniza o trupă de 
lurmeuri, RNudovici fu imediat angujat. 
“Cu Vampiru juca numai o stagiune 
de iarnă si plecă din compania lui, Cn 
aenimeni, neasteptat îi dăduse posibi- 
tatea să-si facă o trupă proprie. 

di Venise moştenire: O luă și băgă 
banii în teatru, Isi formă deci trupa do- 
rilă, 

i Din trupă făceaui parte: Vietor Anto- 
mu, Papa Stănescu, Mihalache  10- 


iau pe un principiu instabil, uneori fri- 
pl şi trivial, alicori politic şi imoral. si 
peocupările de artă wavcau nici un 
put, Pe cei maide seamă artişti ai scenei, 
imcietatea vremci îi tolera ca pe nişte va- 
mhonzi, iar pe artistele fermecătoare 
atunci, ca pe nişte cocote, 


tatăl său 


» 


Amintirea lui Constantin Radovici tre- 
he rcimprospătată. Tragedia vleţei şi 
piei Ini trebue răzbunată, O mână de 
rtiști dramatici şi «le scriitori au datoria 
W puc o ghirlandă de studii și amin- 
iri pe umbra iragică a marelui artist şi 
inceapă prin a plivi hburuenile si a 
himba crucea de lemn. putrezită. depe 
ormântul umil dela Bellu. 

Mormântul lui Radovici poate fi uşor 
wait, Se află în faţa mauzoleului uriaş 
ke marmoră neagră, sculptată în nume- 
se baso-relicfuri, al unui impunător 
azi necunoscut măslinar. 


F. ADERCA 





nescu (astăzi sogietari in t:atrele Najţio- 
nale). jar femei: Maria Rusescu (prima 
lui nevastă), Râureanea, etc, 

Pe atunci, actoii erau consideraţi 
dept painţe cari nu făceau parte im 
socictate, un fel de vagabonzi boermi și 
destrăbălaţi, și teatrul mergea prost. 
De aceea, atunci găsesc că sa făcut adle- 
văratul apostolat... 

Dar după un an de muncă, trupa se 
afla, la Severib, în mare jenă financia- 
ră. Bra tocmai în timpul dramti din 
Belgrad, care pasiona pe toată lumea, 

Intro seară, când se culcase nemân- 
„at, Radovici atu ideea nesirușnică să 


-riG 0 piesă și, Serise „Drama din 
Belgrad care se reprezentă cu mare 


succes moral şi mai ales anaieriha], 

În vara aceluiaș an, juca „Papa Le- 
konarâ“, la o grădină din Craiova. II 
văzu Gabrielescu, directorul Teatrului 





C. Radovici când a plecat la Berlin 


Naţionali de aculo și-l 
na (1904). 

La, Craiova a jucat 2 
lul stagiunii ultimului an, soseşte mMa- 
“ca tag'diană Agatha Bârsescu, ka 
vede pe Hadovici, îl apreciază și-l sfă- 
iueşte să meargă în străinătate, 

Inainte de plecare în strămitate fac 
um turneu de câieva luni în ţară cu 
Magda. Mecea și Mesalina, apoi se câ- 
sătarese și pleacă la Berlin împreună. 

Dar et nu ştia o boabă nerţeşte. To- 
tuş, întrun an şi jumătate, ajunge să 
posede limba în așa fel. încât să joace 
pe Schiller. 

Debută cu relul Carl Moor din Hoţii 
si fu angajut imediat cu o mie de co- 
vroane pe lună, de către directorul lea- 
trutui „Neueschauspielhaus“ din Berlin. 

Acolo a studiat cu marele tragedian, 
profesorul Strakosch. 

La Berlin a stat 2 ani. Nostalgia pa- 
triei, dorul de ai sâi, îl făcu să mpără- 
sească Berlitul. 

lancu Pavlovici, un mare bogătaş cra- 
ioveam, cara-l întâlni la Berjin, îl con- 
vinse să se reîntoarcă în țară şi să se an 
gajeze Qin nou la Craiova. Mai târziu află 
că Pavlovici fusese trimis tot de Ga- 
brieleseu, marele lui admirator, 

Dar după puţin timp plecă şi dela, 
Craiova şi veni la București, 


ungajă exceplio- 


ani. Spre sfârşi- 


UNIVERSUL LITERAR. — 52? 


INSEMNĂRI ȘI NOTE BIOGRAFICE 


di văzu Ales, Davila si-l ungaJă iîme- 
dia. Cânu sc desfăcu compania Davila, 
jucă împreună, eu Marivara Voiculescu 
in axcca faimoasă stagiune si repurtă 
cele mai mari succese, 

A rămas şi astăzi în sufleiul publicu- 
lui, care l-au admirat, marite si mMasi- 
vele lui creaţii din: „Scandalul” lui 
Bataie, „Hoţul: ui Bornstein, „Cap- 





C, Radovici (ultima fotografic) 


cana” l'ambuscarle) care sa jucat «le 
TU de ovi seaxvă Ja scară, cu um Succes 
nemaipenienit, apoi Sanatanul,  Kean, 
Manaze, Sanison, ele. 

Din cecmpania Voiculesen ce chema la 
Teatrul Naţional dim Capitală şi agu- 
ja, societar el, I de către Diamanidi, di- 
vectorul teatrului, 

Litimul lui sol a fost „Actorul“ din 
„Azilul de Noajie” al lut Maxim Uorki, 
p2 care-l juca cu multă pasiune şi care 


a fost poale una din cele mai mari crea- 


ţii ale lui. S 

Coust, Radovici a fost un alint mari 
Un temperament vigurCs și masiv, cum 
ni-i găsesc echivalent în teatru +omă- 
nasc. Pra înzestrat cu o dicţiune impe- 
abilă, şi cu un organ cu timbru: metalic. 
li convenea în deosebi drama. (rolurile 
de bărbaţi) și tragedia, 

L-am văzut şi în comedie, într'o mare 
creaţiune, în vvlul nuj bucătar, la tea- 
tru Comvedia, împreună cu Vampitu 
(1915). 

Printre cercaţiunile lui Mari. mai pu 
iem enumera si „Procurorul Hulitas. 
„Napoleon“, „Samarul ui Mos Martin”, 
„Bujoreşti” (Amos), etc... 

A murit în anul 1916, (tot an de beja- 
vie ca şi al naşterei) răpus de teribila 
utiocarilită care-i dădu-se pr'mul uvertis- 
ment încă de pe când era la Bertin. Po- 
vestea cu garda la un pod şi dubla pleu- 
monie contractată acolo, e o simplă in- 
venţie, 

ȘCRILO. 


aa cie vesneabe 


aplauze 


Un ministru, cunoscut peniru 
perea lui în artă, venea totusi 
premicrele lui Consianiin 
ținea să joace rolul unui 
teairu. 

— Maestre, îi zise el lui Radovici cu 
ter protector, de câte ori apari în scenă 
«şti attâ de bine în rol încâi nu mă pot 
opri să nu te aplaud 

— Când vă văd în lojă, Excelenţă, fiţi 
sigur că dacă n'aşi fi în scenă. vaşi a- 
plauda şi eu!... 


neprice- 
la toate 
Radovici si 
iubitor de 





(i. TALAZ 
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PHENIX 


Cu aripi moi merg drum către stârșii, 
Și” trupul men cu sângele hătrân 
Reînfloriri sfioase au mijit, 

Când undbre reci pe umbra mea rămân. 


Appi cu iufiorărea cea din urmă 
Aripa morții fâlfâe “mprejur, 

Şi vântul în nisip culcuş îmi scurmă 
Pe“ntinsul cenușin fără contur, 


O clipă doar şin oase albe, seci, 

Când viața nu-mi mai dă nici sbor nici pas 
Cobor să dorm în jiniştea de veci 

Cu scrumul ce din 'mine-a mai rămas, 


Dar iată vrăji scomite “n întuneric 
Imbie duhuri să coboaren lut, 

O flacără asnpra-mi cade feerice 
Cu fulgerul în focu-i nemtrecut; 


Ca undele ce plescăe de mal 

Mai repezi asvârlite peste upe 

Ca apele ce ropotă în val, 

Când vor de braţul vântului să scape 


Și tot văzdubhu-l simt în mine “nchia 
Și tot văzduhul sburdă în afară, 
Sânt parcă asvârlit întrun abis 
Și diu abis în lume svârlit iară, 


Simt parcă “n lume “tâia dimineaţă... 
Dur totul nu-i decât un sbucium greu 
Că duburi ce mă “nvie-mi râd îu laţă, 
Sin serumul men scântee Dumnezeu. 


IOAN GROBGISCU 


CUVÂNT 


As vrea să dau de adâncimile apeloi 

şi să mă pierd. fiind obosit 

de strigarea pământului cu lume; 

„şi bine-ar fi să se întunece ochii lor, 
ca nu cumva să mă vadă și să fiu oprit, 
„„N'aş vrea, dar, sunt prea obhosil.-, 


. 





A e 


ARTUR ENĂȘESCU 


SUB STELE 


Li 


Indepărtate, două astre, 
Pyin lumea miilor de siere, 
se “nvăluesc una pe alta, 
Co dureroasă scânteere, 


De veacuri, risipite“n spațiu, 
Prin adâncimi nemăsurate 
Cu raze palide-şi mângăe, 
Nespusa lor singurătate, 


Cu-aiât mai dornice se cheamă, 
Si co lumină mai curată, 
Cu cât prin zarea fără margini, 
Nu Sar ajunge, niciodată. 


Ii 


Stropii de aur cad, 
Printre ramuri grele, 
Nuşte, sus, pe cer, 
Un sobor de stele. 


Dezmerdînd uu cînt 
Pe-adormita-i strună 
Grreru! zglobiu. 
Danţează la lună. 


După o perdea, 
Cu-amoraşi brodaţă, 
Sa ivit, sfios. 

Un profil de fată. 


In parcul umbros, 
Pc-un strat de sulifină, 
Un penaj nitat, 
Lâng'o mandolină, 


lar, un fluturaş, 
ILuminat de-o rază, 
Pe-un potir de crin, 
Somnoros, visează, 


FANI, GIURGIUCA 


CIMITIR DE SEARĂ 


In ceaţă slinse clopote amare, 

Pe cruci urâtul neurnit de lună, 

Nu ştii, la cimitir, de toamnă Sună 
Ori morţii n pomi plânşi pe Zări de sare, 


Și cucuvăi atâtea plâng ateu 

Vestind îosnirea serilor cu bură 

Că frunzele sub paşi mai trist murmură 
Și îngerii “n cavouri dorm mai greu. 


Cand mut, aştepţi, virgin din cer un drum. 
Cum albul gând al morții luminează 
Şi o femee turbure de rază 

S'aprindă candele pe eruet de fum, 


n. 
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Invitaţii plecaseră de mult... 

Fra miezul nopţii! 

O noapte ploiasă şi rece, — pe ln 
dârșitul îi Qatembrie:; — cu moroi 
mult, cu vimezeală mare, cu ceață dea- 
să, ce îuvăluia oraşul în reţeaua-i cenu- 
țe negricioasă — ca o pânză de doliu. 
Oraşul dormea liniştit, tăcut, istovit, 
snguratec. aruncând prin ochii sclipitori 
ai felinarelar si becurile electrice, o 
lumină somnoroasă si palidă ce se topeu 
î negura celuasă. — în bezna nopții de 
păcură. 

O linişte adâncă, pustie. 
domnea pretutindeni, întreruptă, când și 
cd. de pasii grăbiţi ai vreunui trecă- 
be întârziat. cari ciidleau, greci şi ne- 
si pietrele bătrânei 
(4-lea din Dealul 


apăsiiloare 


„dgur, pe asfaltul 
săi Diaconescu al 
Spirei. 

Amalgamul de case  înal 
îniralta. de toate stilurile $ 
vii şi mari, moderne sau bătrâne, dor- 
meau linistite. pierdute în ceața și întn- 
sericul nopți. 

Din văzduh se desluşea. 
moare si păsări călătoare. cari ţipau 
bitor. «ibuind în beznă drumul rătăcit. 
“La casa Nr. 517. cu toută ora înaintată, 
lminile ardeau încă, scăldând. geamu- 
me și întunericul de afară, cu valuri 
ş fâşii de lumină, palbenă-roşiatecă. 

| Era casa urtistului Dan Demetriaun, 
mare şi viguros talent al Veatrului 
fional. 

În seara aceea, avusese o petrecere 
maraderească, la care luase parte ca 
chiceiu, o seamă de prieteni artişti, 
raţi etc, 

Dan Demelirian, so îusutuse de cu- 
cu o tânără si talentată colegă din 
lș teatru, — femeie frumoasă şi Lu 
tă, care ca şi soțul ci au jucat mai 
in un rol însemnat, în cvomiia tea- 
ui românesc. 

Dan. era un băiat înalt, subţire, cu si- 
i frumoasă, cu ochii căprii, trişti, vile 
ori, axcunşi în orbiie adânci; cu frunte 
i și pleșuvă, cu fața smeadă, brăz- 
grec, 


esuite una 


, 
i vârstele : 


crăonit de 

















i de creţuri uşoare şi cu nas 
viat, care se armoniza de minune, cu 


GEORCE 
gura şi buzele subțiri, —- tăiute parcă, 
cu cujitul, — şi cu hărbiu ascuțită şi a- 
dusă inainte... 

In hall-u!l casci lui Dan mai rămăsese, 
desi târziu. — încă 5 învitaţi, asa ziși 
întiui si avume: un actor, un profesor 
și un doctor cari învăluiți în nruraşi de 
fun albăsirui. ce se înălțau în cercuri 
lazpi, 
ultinta serie de turceşti. terminiud cel 
rin urmă joc. 

-— "Te-am bătut Livezene. 

— Tea de aşteptat. Tu cesti cel mai 
mare cartafor. 


tot mai Spre tavan. -- savurau 


-— Merci de comptimeni, Eşti prea a- 
amabil, 

Ca la ora 3 dimineaţa. când ai mâu- 
cat şi ai băut Nu știi 2 „In 
vino veritas“. 

— Ce zici doctare ? 

— Zic. că esti un mare talent, îmbile 
Dane, răspunse doctorul. un tip, între 
donă vârste scurt si pros cu o fărâmă: 
de nisuc, cârnuț şi mare câte-o ulună și 


bine. 


dr ochi mici sireţi, selipitori şi negri. 
ca mura câmpului. ascunsi sub două ar- 
curi stufoase şi înbinate  curi cădeau 
peste penele-i lungi. ca niste mastăţi 
burgheze. 

--- Da, da. Sigur. Suut de acord şi en: 
că mâine îl vezi jucând Iamlet, şi îne- 
huniuel lumea —- mormăi Livezeanu, -— 
colegul de teatru al jui Dan. -- un ar- 
ist blond, grăsuţ, cu ochi albaștri, largi 
inieligenţi şi en prefil regulat, care se- 
mina ailoma en Napoleon. 

Indiccutubil doctore, Dan e un mare 
avtist dar şi un mare cartofor. De câte 
ori joc cu el, întotdeauna mă bate. 

Dan. se ridică de pe scaun. apvinse 
o tigară, sorbi din păhărelul cu benedir- 
și mângâiînd 
colegulni, 


tină, surâse cu Dunătate 
alrăgăstos "părul argintiu al 
zise cu blândeţe: 

— Nu te mui plânge, dragă Iancule 
şi nu mai fii gelos. Şi pe tine te aşteaplă, 
un viitor strălucit, căci lumina şi talen- 
tul tău frumes, te sa duce sigur la pri- 
mul rang de societar şi Ja catedra Con- 
servalorului.., 

Tac dacă te hat lu cărți ce că vu știi 
să joci, 

Domnitor. 

luchin păhărelul acesia mie, cu drag 
şi cu suflet mare, în sănătatea prețio- 
sului men cumurad lancu Livezeanu. 

— Să trăiască, ziseră celulţi. golind 
până în fund păharele cu băuutra dulce 
şi ameţitoare, 

— Dan, are drpetale, domuilar, glurmi 
lancu Livezeanu, eu joc prost cărți, dar 
joc bine pe... scenă. 

Vără îndoială interveni duicturul cli- 
pind des şi înghijând un nou păhărel de 


SCRIOȘTEANU 


lichior, băutura lui favorită după care 
se înebunea, — tu lancule joci mai bine pe 
scena... vicţei. Aculo cesti mare actor şi 
mare amorez... 

— Dragi doctore, nu te contrazic. Ai 
drepiate! Nu ști proveebul: fericit în 
amor și nefericit la joc şi viceversa. 

E o chestiune de compensație, şi atâ- 
ta tîet. 

—— la lăsaţi patavrele, zise bătrânul 
profesor „care tăcuse până atunci și pi 
vestiți-mi mai bine cexa din viaţa voa- 
stră,.. 

— Da, da! ideia e minunată. Povea- 
ieşte-ne ceva dragă lancule, tu care eşti 
băiat frumos, ai avut multe aventuri nos- 
time, îl tuchini anfitrioana glumind. 

— Dat de ce eu şi nu iubitul d-tale 
soţ?! 

Fl joacă numai role de amorezi. după 
cari se înnebunesc frumvusele. Eu am 
jucat toată viaţa, mai mult, comedie, san 
role de îintriganţi, cari nu prea sunt gus- 
iate de sexul frumos şi deci n'a prea 
avut aventuri cari să iasă diu comun, 

—- Pe mine vă rog să ană lăsați în 
pace, — uu vreau să-mi fac nevasta 
geloasă, zise Dan, surâzând cu înțeles. 

— Aha! va să zică ai avea ceva nos- 
tim de povestit, interveni doctorul, su- 
ehiţânl. Soţia ta, e o femeie inteligentă, 
care te asigur, mo să se supere si no 
să fic peloasă, Mai ales dacă e worba de-o 
aventură galantă petrecută, când erui 
holtei. 

—. Chiar atunci sa petrecut, zise Dan. 

Jucam un rol frumos, poate cel mai 
frunnos pentru un tânăr amore. 

-—. Eaide, haide, dragă Dane. [ii gen- 
til și povesteşte-ne-a, Te împlorăm! 

—- Ti bine, amicii mei o să că fac plă- 
cerea. 

Să nu vă aşteptaţi însă, la cine știe ce!) 
Aventura mea a fost mai mult ciudată, 
decât galantă. 

Iat'o : 

Aveam 925 de ani 
Incepusem să mă vidie şi curgeau rolu- 


pe vtoeitica deva, 


vile ca apele primăveret. 

Picvare zi îmi aducea o surpriză nouă: 
un rol tot mai important, tot mai fru- 
UE, 

Eram fericit. mai ales că ntă bucu- 
ram şi de acea nepreţuită comoară, — 
cea mai mare care poate so aibă omul 
pe lume : tinereţea. 

Mi-aduc aminte se reprezenta: Dama 
cu Camelii, Jucem: Armand Duvall. 

Lunea venea vehuuă. Tu fiecare seară, 
icatrul era plin până lu ultima strapon- 
tină. 

Ne bucurau. căci pâni atunci încer- 
vasem tot felul de piese, numai cu săli 
goale, 


* 


ii 
Hi 





220 mai a 
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Sucesul „Damei* era întradevăr co- 
losal ! Curgea lumea, — pnhoi, — din 
toate uaghiurile ţărei şi din toate colţu- 
rile Bucureştilor. 

Tnte'o seară, după actul ul treilea, mă 
pomenesc cu cineva care-mi bate discret 
la use. 

— Cine-i aculo ? 

— Eu să trăiţi! 
benuare. 

— D-ta eşti moş Costache! 

—- Da taică, Pot să intru ? 

-— Îmtră ! 

Şi moş Costache se apropie de mine 


Controlorul de la 


si-mi arătă pe furis. să nu-l vadă cama- 


vadul men de cabină, un plic roz cu a- 
dresa 


Simpaticului Armand Duval 
În mână 
Priu gentilee. 


Răumăsei foarte surprins si-l întrebai : 

Cine ţi-a dat-o moșule slragă ? 

O coniţă d-le, dintrun  benuar. E 
frumuasă de pică, sto bei intrun pahar 
pahar cu apă, nu alt-ceva,. 

— Taci moşule! zisei cn în culmea 
fericirei. 

Aşa ai? Frumoasă ? 

— Chiar așa taică, şi nil-a nui spus 
să-i daţi răspunsul imediat. 

— Bine meşicule. Aşteaptă so cite 

Desehisei emoţionat plicul, care mire- 
parfum de te trăzuca și citii 





seca a 
înfrigurat. 


Stimate Domn, 


Te rog să nu mi-o iei în nume de rău, 
si să nu mă judeci cum naș merita 
poate. 

N'aş îi îndrăznit să-ți scriu, dacă îni- 
na nu urur [i îndemnat. 

Mi-eşti foarte drag şi ă-şi dori să te 
cuncese neapărat. 

Dacă poți aşteaptă-mă în seara acea- 
sta depă spectacol. Mă vei găsi În cu- 
peul ce va staționa în aja porței icatru- 
lui din strada Matei Milo. 

“fe astepti cu rugămintea să-mi ierţi 
indrăzueula. 

Taanţy 


Nu vă pot deserice surprimderea şi bu- 
curia mea! [ran în culmea fericirei ! 
li răspunsei să mă aştepte că voi veni 
negresit chiar în scara accia. 

Tot felul de gânduri îmi treceau prin 
minte. Mă intrebam mereu: Cine-o (i? 
Cine? 

Ca crice tânăr, 
multă vreme, ilealul de Temele ce cou- 


asteptam şi eu de 


cepusem, Acum era fericit : 


[i-o Venise! 
Demnezeule t câ o fi de frumoasă ? 
Piebhabil, foarte framoasă. — cun îmi 


spusese şi moş Costache. Dar cine să 

ție ? Cine să uibă atât suflet? Cine? 
Era pate cine-va din elită 2... O le 

meie fiuă, o femeie cultă şi superioară 2 


Nu se putea amoreza oricine de un: 


mai ales pe vremea aceca, 
erau judecaţi așa de su- 


biet actor. 
când artiștii 
perficial. 

Nu știam ce să mai fac, ca să-i plac 
mai mult. 

Imi aranjai si mai bine mustăvidara, 
cu care jucam rolul, mai dădui puţiu 
„euze“ să par și mai ferches, mă puadrui 
din nou, îmi făcui ochii cum num mai 
putut să-i brodese, nici odată în viaţa 
mea, şi intrai în actul final. 

Am jucat cu un aniren şi cu o dis- 
poziţie nebună. Cred că niciodată, nam 
jucat mai frumos, mui cald! 
„Margareta şi partenerii, 





unăsesceră 
uimiţi. Da! jucam cu toată căldura. cu 
toată pasiunea sufletului meu tânăr. Nu 
mai jucam ca altădată peniru publicul 
anonim pe care nu-l cunoştea. nu mai 
jucam pentru acea mare «de capete în- 
creaenită în demi-obscurititea siătei și 
înpestrițată de binocluri cari mă pri- 
vean. Acum știam pentru cine joc. Da! 
jucam pentru ca... pentru iubita mea. 
Imediat după ce se termină p'esa. ca 
o nălucă mă strecurui priu lunea mu 
siniştilor. cari ridicau decorurile si ur- 
cai spre cabină. 
într'o clipă mă vărsai 0 
sticlă întreagă de 


degrimai : 
colonia pe 
mă pudrai bine şi plecai. 

Când am ieşit din teatru nu ştiam pe 
ce lume mai suni. Luima-mi bătea să-nui 
spargă picptul. 

„Eram emoţionat din cale alară 

Mă gândeam : 
D-zeule ce fericit voi fi! 

Cât tăcui colţul Maiei-Milo. 
imediat zării cupeul, usteptând la locul 


mine, 


în sfărșit, vot venlea-o, 
străzei 


indicat în scrisoare. 

Prosării !... 

Va să zică mă aştepta. Nu era o glumă. 

O! drăguța de ca. scumpa mea <dalee 
și bună! 

Ce sullet candid? Ce inima nobilă ! 

A? desigur trebue să fie cineva fourle 
bine, probabil o femec cu totul superi- 
Gară... 

Dar şi cu voi fi la înălțime, Da! vui 
iubi-o voi respecta-o, voi diviniza-o ?... 

Gestul ei. era măreț. înălțător i... 

Cine ştie ce fericire 
Cine şiic?.., 


mă aşteaptă ? 
Vorba ceea: Naduce anul, 
ce aduci ceusul. Vui fi sclavul ei. mii voi 
prosternu ca Înaitnca unei icoane. va fi 
idolul vicţei mele... 

acestea, am aujuus în 
dreptul cupeului. Inima-mi bătea cu pu 
tere, Enicţia îmi sugeuma respirația. Pi- 


Cu gânalurile 


cicarele-mi tremurau.., 

Nu știum cum să Încep. ca Du cun- 
sa so cupăr. Nu îndrăznii să deschid isa 
cupeului. 

Ală oprii totuşi şi priv înăuntru, ba 
cum cupeul ceru îras dincolo de felinarul 
din poartă și cădea în penuinbră, nu 
putui sâ-i văd chipul. 


Deoschii numai o siluetă  femeiască, 































cu voaleta pe faţă. care când văz di 
mă opresc în dreptul uşei cupeului, în 
toarse brusc capul în partea cealaltă. 
Ce-o fi îusemnând asta, gândii eu: 
Poate nu mă mai cunoaste. Altfel ark 4 
tam pe scenă. | 
Tmi luai iviina în dinţi şi pusei mâng: 
pe clanță. Mâna-mi tremura cu varga, 4 
(ar apăsai cu puicre şi deschisei, | 
In clipa aceia ea se toarse spre minei 
şi-i văzui faţa: 
Era o temee cu de 50 de ani, foarte 
elegant  îmbrăcaiă şi de-o frumuseţe 
râră.., 
Doi ochi nori 
ca îneceratea,  Driveau 
mine. 


îngândurați şi trişti 
nedumeriţi spreă 


O salutui respectuos şi vrusei să ură 
în cupou, Dar ca mă pironi locului, tuj 
e privire iat nui coutrariată şi-mi ie 
rece, căutând să închidă usa: 

— Parsdon Domnule ! 

Nu știam ce să mai fac si ce să mal 
cred ?1,. Parcă nă livise cu un cioc 
în cap. Ce “nsemna usta 7... 

Maică prea curată, nu cuniva Își be 
tea jur de mine? 

Mă eâudii că ori-cât fost de 
schimbat, totus mai semăniun cu cel d 


as [i 


pe scenă, 
Atunci 21. 
se “ntâplase ?... 
— Mă iertaţi scutpă 
miteți-ni să mă prezint : 
Eu sunt... “3 
— Imposilil Nu eşti dis 
artistul care a jucat Armani Duval, 
-— Dar. vă asigur Doavină, eu sunt, d 
— Nu, unu! luposibil! ; 


Care să fie cauza? 


Doiannă. peră 


domnule! 


-- Pe cuvânt ile cinoare  Doanmălă 
Pot să vă arăt si serisoarea care maj 
trimis-o. iat-o : . ; 

— Vai d-le. dar nu e adevărat! Sunt 
victima unei  inseenări ? Artistul cărui 
i-am seri. na fost «dispus să vie În 
rendez-vous și vu pasut d-voasiră seri 
soarea, în i 

Na. mu? Mă păcălițit Nu sunfeță 
d-voaslră acela. E 

„— De ce,  stimată Doanună 7 cum 
Nu mai semăn de loc? 4 

— De loc d-le. Ti şi apoi acela ergi 
un domn distins, mai tânăr şi cu o ma 
tăcioară de toată frumusejea. în timgă 
ce d-voastră sunteţi cesa mai în vârstă 
și fără... | 

— Var bine Doamnă, mustaja se pune 
in teatru : nu puiem să. E 

— Am terminat d-le.  Mână Dirjar 
Pe mine nu mă poţi înșela. Sunt destul 
de inteligeniă. Cunrise cu... Acela: eră 
alt om. Ah avea o mustăcioară,, Miaă 
rămea la sufere. Păcat 1. Mână birjart 
Mânii i. E 






























































Soldatul Mărin Cioacă are o permisie 
de opt zile să meargă acasă în Valea 
Cailor. 

EI sa suit în tren şi cătue miezul nop- 
ți a ajuns în guma Stronăii. De aci și 
până acasă nu mai are mult — optspre- 
"wce kilometri pe pieicare—dar drumul 
e nids proaspăt și prin pârtia roții. de 
car se merge asâlă, Tără spor, Cu toate 
itea Mârin nu stă mult pe gândani. 
bi lrece baicneta prin urechile legătu- 
ri, în care și-a strâns albitusile o po- 
biveşte pe umăr şi dă să plece, În pra- 
jţul peronului, îl opreşte o fată cu vorba 
slrumicală de frig: -— Dumneata nu 
ei din Valea Cailor? 

-- Ba de acolo, răspund. Miu. 

„— Și pleci acu? 

— Păi plec. 

.— Eu sunt mai din vale, din Poiana 
Și în cunosc... Aş Merge şi cu acasă da 
(Di-e urât singură. 

Păi hai, 

: Si Mărin o îa înainte. Menge cu o băr- 
die în umblat şi o cutezare în cun 
(ide capul pe cari de obicei nu le are. 
ile Regiment Mărin merge altfel: eu 
Wupul adus înainte,  dăinăindu-se pe 
târiuri şi săltând puţini dela genunchi 
— ca gușaţii. 

De asta poate, şi de altele, lui, la Re- 
gment îi zic Nărodu: Să se ducă Nă- 
rda cu gamela după apă“, ordonă ser- 
gentu!. „Năradul ia la. noapte de plan- 
„bon schimhul doi”, vârdueate plutonie 
ru, Până și grupa din care face el partie 
su numeşte din cauza lui „Grupa cu 
pWrotu”, ja început. până să-l afle su- 
erorii, el era un nărod scris asa cu 
eră mică gi spus cu necaz. Tocmai 
tâmiu. către sfârsitul perioadei de in- 
“ătrocți» individuală, Mărin a devenit 
Măr“ care însemnează  lighioana 
acestri nara şi grea, disteactivă, blân- 
dă şi proastă. Şi îrtradevăr Mărin e o 
dihanie de om. cu umerii povâiniţi delta 
gumaji în spre centură și umflaţi în 
pre spate de-ai zice că umblă cu două 
ăldări iăoţesti uscunse sub tunică, Pră- 
bivăliți din grumaji lu vale. atârnă 
Înarmii, bălăbănitori în capul bratelor 
amplute pe unde vin oasele cu trențe. 
Din cauza dhratelor şi mai ales a pumni- 
o Mărin nu poat: face 'timic ca lumiea 
în Regiment. Atainile astea ale lui îl 
ibmpiodecă să meargă, să ţină arma în 
măr, să stea în front. Dacă vrea, spre 
şildă, să se scarpine ion cap, în pe loc 
spaus, cel stâleeşte cn cotul, o coustă 
mnăsului din ceapta. cu închizătorul 
ei smulge o rartusieră soldatului 
Win sute şi cu pumnul își doboară sin- 
îm capela. Când a isprăvit. so uită la 
tă lumea zâmbind, adică să-l] erte, 
i pa vrut, că asa e el prost, 

Capu) lui Mărin e mare şi greu, Ara 
fiul gros ca să poată tine capul. Fata 
i Mărin e frturm:onsă. cu linji dle ou, cu 
ara cârnousă si limpezită de zâmbet 
ind si veşnic vinovat, Cine îi. vede 
imbetul ăsta, zâmbetul și ochii, îl iar- 
orice ar tace, căci Mărin are ochii 
e frumoşi: Sunt albastri îmrouruţi, 
i bănulul mare şi legat în fir de mă- 
i: verde. Poate de asta, că e frumos 
bând, poate pentru că e şi nemaipo- 
îmnit de tar? (ia sirgur cazanul cu 
bă, de pe foc) pe el nu l-a bătut mi- 
i de când a intrat în cazarmă, Su- 


periorii Jui au înțeles, de sigur, că dacă 
Mărin nu execută ordimile ca toată lu- 
mea, e pentrucă nu se poate să le exe- 
cute, Pe el nu-l încape un ordin cum 
nu-l încape nici tunica, nici pantatonii, 
nici capela. Mărin rămâne din toate o 
jâră pe dinafară. 

Fxerciţiile militare au povestea şi tâl- 
cul lor. Mărin le cunoaşte pe dinafară 
povestea dar le greșește fâlcul. Aşa 
„Companie stai!“ e un ordin şi-un exer- 
cițiu cu tâlcul lui. Ordinul se dă pe pi» 
ciorul drept și se execută pe stânpul, și 
ecmyania stă ca înta”o propiime în loc, 
de moarte. Mărim însă, mai face um pas, 
doi și stă și el ca la um metru în faţa 
trupei, cu ochii ficși şi trupul oscilâna 
irainte şi 'n "apoi pentru dibăcivea e- 
chilibrului scăpat la, urmă în trupul în- 
cleştat al companii, 

Otiţerul înveselit ca m faţa unei în- 
tâmplări caraghioase şi nefolositoare se 
veazimă în sâbie zi zica cu tonul lui cel 
roai admivativ: Brrava Mărire... Ei, 
cum făcugi Mărine? Mă da şmecher 
fuseşi ! 

Mărin însă înțelege că domnul  loco- 
tenent îl laudă în râs şi-i răspunde cu 
vocea lui călduţă de copil care spune 
singur, pe răspundevea luj, întâia pro- 
poziţiune întreagă : 

— Am greşit domnul» locotenent. 

-- Ei, ai gresit, tu crezi că eu nu văd 
cai vrut să mă sumeri ? 

Mărim se uită cu îroială în ochii 0- 
fiterului : „O snune adevărat drmnul 
locotenent .cri l'o minti asa pe el”? 

— Tu esti singurul sohlat din com- 
pania mea. continuă ofțerul. pe care 
nu Lam pedepsit niciodată, pentrucă îmi 
plane de tine. Am crezut întotdeauna că 
ești băiat de treabă, şi-acu văd că. toc- 
maj tu vrei să mă superi, 

Mărin ascuită eu ochii plecaţi, biruit 
de desnădrjău căci domnul locotenent 
vorbește adevărat. Dar de ce îi vorbeşte 
domnul locotenent așa de frumos ? Mai 
bino Tar bate ca pe un păcătos ce e, 
Şi cu ochii înecaţi si cu vocea lui cea 
mai vinovată. Mărin Nărodu îngână sub 
zâmbetele companiei întrogi: „Băgaţi- 
mă la... închisoare domnule locotenent... 
ca să nu mai, gresesc... altădată, Eu 
n'am vrut să., vă supăr, 

Dar domul locoten:mti e om bun și 
în toc să-l pedepsească, i-a dut şi lui ca 
la tcată compania, chiar în seara, aceea, 
învoire să se ducă acasă până a treia 
zi d: Crăciun. 

Pe Mărin l-a bucurat mult învoirea 
asta fiindcă nu mai călcase în Valea 
Cailor de şcapte luni, de astă primăva- 
vă, și-i era tare dor de casă, La casă se 
gândeşte acum când iuţește pasui uitoc 
că are în urma lui 0 fată. 

— Stăi mai încet, îl strigă ea, că nu 
mă, poi ţine de dumneata. i 

Mărin se opreşte şi ingână ca înain- 
tea unui superior la cazarmă; Te uita- 
seri. zău.., Şi când fata îl ajunge: 

Du ce căutai în gară? 

- Am fust cu orătemii la oras, că tata 
ave mâine un proces și-i 'trebue bani. 

— Da cum îl cheamă pe tattu ? 

— Tom Badea. 

— Aha, moş Badea. Ă 

-- Si pe mine mă chiamă Măriuţa. 

— Da câţi ani ai? 

—— Șaisprezece. 
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MĂRIN NARODU 


— O întâmplare cu un soidat, cu nişte lupi şi-o tată — 


CONSTANTIN BĂLEANU 


— Nu ţi-e îrig? 
— Nu mi-e frig, că meg. 


— Zu pe moş Bautea îl ştiu, da pe tine: 


nu te ştiu. 

— Păi eu eram mică, n'ai cum să mă 
ştii. Nici la horă n'am fost până! astă 
toamnă, 

Mărin își îndoae grumazul îrsprte fată 
parc'ar zire „ia să te văd”, și-i spune: 

— Tu crezi că eşti mare acu, dar eşti 
tot mică, 

Vorba asta o supără pe Măriuţa, dar 
cum nu vrea să arate, ochii cad pe 
potecă, bag' seama să n'o piardă. Şi o 
bucată bună nau mai vorbit, 

S> apropiau încet de pădurea Corco- 
vei. Și pe Niăsună ce eşeau dela scuteala 
văi, se făcea tot mal ger. Un ger usca, 
pornit cu vântul dela munte. Mărin cu- 
noaşte me vântul ăsta. El vine cu vi- 
jelia în urmă si nu e bine să găsească 
oma în drum. 

— Ţi-i îrig, fată, întreabă el din nou, 

— Mi-e frig, da nu-i nimic... Mai a- 
vem mult până acasă ? 

— Mai e, mai a că nam făcut nici 
jumătate... da de-om vedea... e în mar- 
ginea pădurii o părăsitură.., om rămâne 
acele până te-ai mai desmorţi.., numai 
să,., 

Şi Mărim se opri. Nu se opri, icni în 
toc ca un cal ce simte deodată, pe ne- 
gură, prăpastia în faţă, 

— Auzişi ? 

Vorba asta o spuse cu alt glas, parcă 
um era al lui, şi pe care mu i-l stia ni- 
men! în regiment, lui: Mărin Nărodu, 
și aruncă legătura depe umăr şi cu a- 
tuândouă palmele da urechi și cu sufle- 
tul oprit, Mărin ascultă. 

Di. parte, în stânga şoselei, în spre pă- 
durea Corcovei i se pare ca auzit ceva 
ca un vuet rupt de vânt, Acolo peste 
albul vânăt al zăpezii, tremură la câte 
un deget uma de alta, patru lumini de 
cărbune. 

Mărin le vide. Face un ccol cu ochii 
și ia fata de umăr: Ilaj înwoa. La mână 
el simta că Măriuța tremură vargă. 

—- Ți-e frică ? Lască nu-i nimi, 

— Lupii neică, întreabă cu vocea pier- 
dută, fata, 

-— Lupii... da nu-i nimic. 

— Lapii, mai apucă să zică ea și pi- 
cioarele i se muiară şi îrgenunchiă. 

Mărin o iuă în braţe. 

-- Uite daiinul colo, nu-ţi fie frică... 
te sui în el... nai grije, nu te las eu. 

Lâmaă dafin o puse jos.  Fala era 
moale c& otreapa, de nu se putea ţine 
pe picicare, Mărin o răzimă de poem $i 
insopu so îndemne : „Lasă nu-i nimir, 
sui-tn în spinavea mea şi epucă-ie de 
creacă. Auzi fată ?. Sui-ie n'auzi. Mărin 
in stătea nemișcată. Dacă văzu, o luă 
iar în brațe şi-o urcă în spre cracă, dar 
fata era leşinată. Ce era de făcut ? 

Jivinele începuseră să. se vadă. Căzu- 
seră sub brâul sur al pădurei şi so ve- 
doau bine acum. 

Păreau două mogâildeț? mici, negre, 
săltând una lângă alta, ca două pisici 
îuhămate. 

Soldatul se gândi o clipă să le cse 
singur înninte. Dar poate că blestema. 
teuo l-ar acoli şi-ar da peste fată, până 
na: avea el timpul să le ajungă. Mărin 
stă cu bajoneta în mână şi se uită hi- 
băuc când la fata întinsă jos în zăpadă, 


] 
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când în partea de unde vin lupii. Dacă 
ti așteaptă aici pe ioc, n'o să poată face 
mare lucru, apărându-se pe el şi fată. 
Dacă lupii sar da amândoi la el, i-ar 
omori. Dar dacă se reped, unul la e 
şi altu! la fală? Cine ştie? De omorit, 
el tot îi omoară ca mai omorit el, şi 
încă. odată, unul, când era numai cu 
ciomagul în mână. Asta a fost într'o 
iarnă. la stâna din Piscul Naibii, L-a 
omorît şi l-a jupuit. Pielea i-a vândut-o 
cu 18 poli şi si-a cumpărat o vitea pe 
care 0 are azi vacă de lapte acasă. 

Acu vorba e cum să facă să cruţe 
fata ? 

Şi prin mintea lui Mărin Cioacă, trec 
tei și tel de mânduri. Să lege fata cu 
brecirile. să arunce brecitile piste cracă 
si so ridice asa, în sus... Dar nu se poate 
că mu mai e timp. Lupii mu mai sunt 
nici la un kilometru. Se apropie încet 
că-i zăpada mare. dar tot nu mai € timp. 
Cum nu i-a venit asta dintr'umntâi în 
minte !? 

Se uită la Măviuța şi-i e necaz pe 
ea, asa parcar fi fata lui care i-a făcut 
o şotie şi; n'o poate certa că sa îmbol- 
năvit. Până una alta se gândeşte că i-o 
fi tvig fetei, se desbracă în fugă de man- 
ta şi o acopenve, Aşa sub mania e şi mai 
apărată. Se gândeşte să-i pună ceva și 
sub cap ea să nu-i îngheţe capul pe ză- 
padă. Legătura lui însă, sa desfăcut şi 
tot co are în ea s'a răvăgit, Caută pe 
întuneric și găseşte o cămaşa Cu ea 
îi înfăsoară capul. dar tot i-ar mai ire- 
bui ceva pentru picioare. Şi cum sa a- 
pucat să dibuiască prin zăpală, dă peste 
o cutinţă. Mai întâi nu-i dă în gând ce 
poate fi. O shicește şi vede că-i cu chi- 
brituri. Asta de unde o maj fi, se gân- 
dește Mărin. Aha... o avea în ladă și-a 
luat-o, fără să ştie, odată cu ţoalele. O 
mai shiceste să se convingă că nu-i goa- 
lă, si da simplu! sunet al cutiei i-se a- 
prmde în cap, o luminiţă — ca de chi- 
brii. Poate că asta-i scăparoa. îşi zice 
si. Acum stie ce e de făcut, Mai caută 
n cămase, se dă după pom si așteaptă. 
Lupii sumt aci:ma lupi, dar încă depar- 
te, Au mirosit, de sigur. omul. că vin 
întins spre nl. Trehue să fie flămânză 
rău. Când ajung ca la o sută de paşi, 
încetinează aoana sii cu boturile în sug, 
atulmecă, Om o fi? parcă zic. 

Sunt mami și urâţi. Au vwrechile ascu- 
țite şi le tin nemuişcate. iar ochii, le sunt 
totdeodală verzi şi albastri ca apa și 
galbeni furmegânzi ca pieioasa. Culorile 
astea vin din adâncul focului lor de 
sălbiiticiumi si joacă în bobita ochilor 
ra să spăimânte şi să înșele pe Mărin. 
Dar Mărim le stie vorba: Lor, lupilor 
le e frică de e], Si ce-ar mai trage el 
acum cu baioneta una humă în gru- 
mazul ălui mai mare. că ăla e lupul 
si el ar sări mai întâi: celațt e lupnai- 
că si-i mai fricoasă. Dar n'are ce face 
fiindcă. e vorha de fată și nu trohue să-i 
pumă viatn în joc. că sar mutea să nu.ri- 
merească bine și Inpii întărâtaţi se bat 
până mar. ca Serpri. 

Ce să fară ? N'arc încotro. trebue să-i 
smario si să-i Dumă Țe goană ca. Oricare 
o:n fricos. 

Mărin şi-a pus baioneta la piemt. mrin 
timică, asa ca. să-i fie mai la îndemână 
si si-a scos biletul de voe din capelă. 
Tin între mână hitotul şi cămașea. iar 
întzalta chihriturile. 

Când jisămiile se opresc. Mărin aprin- 
de dintr'odată atâtea chihrituri, cât paa- 
te seceate cu Ansetele lui pronse si 05 
un chiat de srăimântă mn helălăit de 
groază şi cvrai cum numai ciobanii de 
la, stâna. Naihi! stiu să dea când aud nă- 
gind a-lmp. măgarul, 


"dată, Ei sunt grăbiţi 


La asta nu se asteptau flămâmzii. 

Dau umul peste altul de mirare şi se 
întore în loc ca armăsarii: pe picioarele 
dindărăt, 

— Păi! le spune Mărin, și aprinde şi 
biletul de voe. Dela el aprinde cămaşea. 
Asta e însă ae prisos. Perechea hă- 
meșită nu mai aşteaptă şi astă ultimă 
drăcovenie, E de prisos. Lasă pe altă 
că mai e mult 
până la gară. 

Măria ridică în vârtul baionetei, că- 
masea aprinsă, chipurile să le lumineze 
calea și giumeşiia : 

— De capu-vă.! 


Dela dafinul ior s până la părăsitura 
din marginea pădurei nu mai era mult. 

Mărin ia pe Măriuţa în braţe. aşa a- 
coperită cu mantaua si-o duce până 
acolo. . 

Părăsitura asta e o veche căsuţă de 
pândar. Astăzi, în loc de acoperiş, ca 
nu mai are decât Oci căpriori strâmbi, 
iar din cele două odăi, doar una își păs- 
trează cu chiu cu. vai, tavanul. In, odaia 
asta asgează Mărin fata. Ii chiteste un 
loc întrun colţ și sapucă de făcut focul 
cu nuele din tavanul dări de alături. 
Când a isprăvit, sa așează şi el jus, ia 
capul fetei pe genunchi şi-i freacă obra- 


ji şi mâinile cu zăpadă, până o învie. 


— Naică, zice fata când se deşteaptă 
gi vede că e la scmieulă, în casă, unde 
sunt lupii ? 





— S'au dus lupii, arată el cu mâna 
departe, departe, 

— Da aici unde suntem ? 

— La părăsttură, 

Măriuţa închide iarăși ochii, Bă prl- 
ceapă mai bina ce sa întâmplat, cum 
o fi scăpnt-o scldatul de lupi, cum o 
fi adus-o în braţe pâmă aici, cum a (k- 
cut focul și cum stă ea acum cu capul 
pe genunchii lui. 

Mărin se apleacă cu frică şi 0 cere 
tează lung cu ochii lui albaștri şi buni, 
No fi ieşinat iară ? f i 

Măriuţa îi simte sufletul pe obraz, pri: 
cepe că el e îngrijat, dar n'ar vrea să 
deschidă pleoapele  pentuucă îi e bine 
aşa, şi-l întreabă înceţ încă odată: 

—— [ugiră Vupii, mieică ? 

Mărin se înseninează. Dar purcă nu 
şi-a* mai ridica buzele de lângă obrajii 
fetei. 

Un îndemn cald se urcă în e], pân 
în gură, până în vârful buzelor: Ar 
vreu să sărute fata, 

Dar Mărin Nămodu n'a ma! sărutat în 
viaţa lui ohrazul unei fete, deuceea imi- 
ma sa apucat să-i bată mărunt și tare 
iu piept. Ii e frică. Ii e ca și cum i-a 
fi frică, Si nu îndrăsnegte. Isi însă 
capul şi. înciudat, răspunde cât poale 
el de aspru şi pentru întâia dată în via 
ţa lui, cu o învinuire; | 

= Pugiră... şi pierdui bunătate de 


piei din pricina ta. 


se || 
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SPADA, GROASNICA TA SPADA., 
Am voit să-ți cer, dar num îndrăsnit, 


am voit să-ţi: cer ghinanda de rose ce 


purtai Ja pât.,,, 

Şi am aşteptat dimineaja ca după ce 
vei fi plecat să pot găsi pe patu-ţi flori 
din ghirlandă... 

Şi ca un cerşetor pândiam în umbră 
să cuceresc petala rătăcită,.. măcar 
și-atât, 

Dar cât de unmilită m'am simțit în ur- 
mă! Ce dam lăsatu-mi-a iubirea ta? 

Nici flori si nici parfumuri, Nici aro- 
mate, nici găteli — ci spada, spada ta. 
puternică si srânteini ca focul — și 
grea ca lovitura unui trăsnet, 

Iumina fragedelor zori prin geamuri 
strecurate"se împrăstie pe patul tău — 
si paserea ce În zori so înaltă, mă în- 
trealbă co dar mi-ai lăsat, 

Nici flori și nici parfumuri, nici a- 
romate, nici găteli — ci spada, groas- 
nica ta spadă! 

Cu admiraţie și umilinţă frământ mi- 
rarea. mea şi nu pot săi înţeleg ce gând 
ai avut. 

Unde as putea să ascund eu dorul? 
Mă, ruşinez să-l port la mine; mi-e atât 
de șubredă făntura că mă rănesc câna 
vreau să-l strâng la sân... 

Dar trehue să învăt să îndur în suflet 
astfel deo măgulire co-mi făcusi lăsân- 
dn-mi “ureroasa povară de durari, 

De azi înnainte. pentru mine nu va mai 
îi vre-o frică în lume — ci în sovăeli 
întotdeauna tu voi rămânea învingător. 


Tu mi-ai lăsat tovarăș: moartea 
Eu 0 încunun cu viaţa mea. 


Si spada ta cu mine vesnic va roteza 
tot ce mă leagă, căci pentru mine nu 
mai este de-acum nici-o frică în lume. 

De aci înainte-mi întorc gândul dela 
zadarnice găteli Nu voi mai şti ce-i aș- 





teptarea nici plâns ascuns, nici: sfiiciu- 
ne, mici alintări copilăreşti. De acum 
nu mai voesce nimicuri, căci mi-ai dat 
spada drept găteală, 


POSTAŞUL CEL RAU 
„Măicuţei“ 


Da ce în ochii tăi adânci stăviles 
două hoahe de mărgăritare, spune-mi 
mamă ? 

Ce ţi sa întâmplat, mamă, că pari 
aşa de schimbată ? 

N'ai primit azi o scrisoare dela fata? 

Am văzut pe postas împăriinăd scr! 
sori, aproupe la toţi vecinii noşini. 2 

Numai scrisorile tatei le ascunde, rii 
să le citească el singur, Sunt sigur, po | 
tasul e un om răau. j 

Dar nu fii asa tăcută și tristă, din 
pricina asta, dragă mamă. 

Mâine e bâlci în satul vecin, Spune 
gazdei tale să târguiuscă un plic şi 0 
hârtie, ş 

Fu însu-mi voiu scrie scrisorile la: 
tei; nai să găseşti o singură greșală 
în ele... : 

Dar de ce zâmbeşti, mamă? 

Nu-ţi vine a crede că pot să scriu tot 
aşa de frumos ca si tata ? 

Dar eu am să liniez hârtia cu băgare 
de seamă și voi scrie vorbele cu slow] 
mari şi rotunde. ; 

Când voi isprăvi crezi că am să iu 
atît de neghiob să le arunc în cogat: 
mitea cutie de scrisori ? 

Nu! , 

Ți-le voiu aduce eu cu cea mai mart 
repeziciune şi-ţi voiu ajuta să citeșii 
serisul meu, scrisoare după scrisoare. 

Sunt sigur, postașul nare de 1cc pol 
tă să-ți dee scrisorile! cele aravărate 
ş: frumoase,.. cae 
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Aici Anton plănui să întocmească un 
nou calendar pe anul 1840, deaceca îşi 
aduna inaterial şi ajutoare. Unui poet cu 
plete, foarte mâncăcios şi cam murdar 
ii ținea în fiecare zi predici despre inu- 
ilitatea poeziei : 

— „Dintre toate productele minţii numai 
ideile, hazul şi munca sunt de preț. Res- 
iu e neînsemnat. Nu înţelegi, tinere, că, 
oricât dar ai avea dela Dumnezeu poe- 
aia dumitale nu va fi frumoasă şi nici 
bună năcar cât un singur strugure. Un 
strugure e atât de frumos şi (e bun că 
nu mai are nevoe de poet. Ba, ceeace e 
mai netrebnic este că la tot chinul ţă- 
ranului ce îngrijește vița de vie, dum- 
neata adaugi cu dobitocie o mână de 
vorbe goale ce nu răsună nici în inima 
șierului, nici întra strugurelui. E lucru 
însemnat însă. a muta cuibul demonului 
tiu dela inimă tot mai în sus, la cap. 

Tânărul, numai pe jumiitate contins 
având mâna mai iute la seris decât das- 
dălul, petrecea în fiecare zi un ceas în- 
semnând. după dictare, crugul lunii şi 
mersul ploilor pe anul următor. Tudora- 
che Stetescu şi cucoana lui, în mijlocul 
nusafirilor de cari nu mai puteau scăpa, 
siteau astfel seara într'o odac mare și 
pălivreau, Anton Pann, la o masă dicta 
tnărului calendarul : 

— 27 Martie Invierea domnului Nostru 
Is. Hs. ziua întâi de paşte: ploac. vânt... 
% Martie, a doua zi de Paşti: ninsoare, 
lpoviţă, vânt... 29 Martie zăpadă, ger, 
sub seară desgheţ şi lapoviţă. 

_ Cucoana Elena îngrozită de 
prevestiri isbueni : 

— Auzi, Tudorache, ce timp vom avea 
de paşti,. Dacă o ţine-o tot întrun ger 
şi întro zăpadă. cu când îmi mai îmbrace 
"mehia cea nouă ? : 

Anton care ascultase nceazul cucounei 
tlena, cu gestul poruncitor al lui Nep- 
tu, strigă tânărului: 

— Şterge ziua a treia de paşti şi pune 
cm îți spun eu: tip Trumos, soare 
ald, natura se redeşteaptă, lumea ese 
k plimbare... 

Cucoana Flena îi mulțumi grațios şi 
bţi se rilicară pentru cină. 

În veselia lui toţi ai casei găseau ali- 
mure şi indemn. „Poeţii“ lui Tudorache 
Sietescu găsiseră pe deasupra şi oareca- 
w folos dinspre partea femeiască, prin- 
te culegiitoarele de struguri ce se îmbă- 
ku de mușt şi dormeau ca nişe vaci ui- 
kie de Dumnezeu prin câte o colibă a 
i, unde tinerii se retrăgeau să facă 
pezii şi dădeau peste ceva mai pozitiv. 

Anton Pann admira această viață fără 
wrire la necaz și toate-i erau pe gust. 
ARă însă într'o zi, că „poetul“ căruia îi- 
jnea predici se încurcase cu o femee din 
dute, foarte urâtă, Deaceea se hotări 
i-l lecuiască dându-l de gol. Intro 
dpi amiază de toamnă când tot soborui 


aceste 


era adunat în jurul lui, fiindcă femeile 
nu erau de faţă, veni vorba de ele şi 
dascălul zise : 

— E aici în curte o slută iubeaţă şi 
plină de foc. Când o privese mă umplu 
de greață şi înjur pe bărbaţi. Că nu «e 
fecioară. Și mă întreb cum nu sa găsit 
până la vârsta asta a ei unu mai cura- 
gios care s'o omoare. 

Uite. veniți cu mine în vie so ve- 
deţi adormită, Cred că nu e simeură. 

Ureară sus în deal si în colibă dădură 
întradevăr peste tânărul „poet“ şi fe- 
meia slută, 

Anton scoase din buzunar o cutie de 
chinoroz. mânji câte o pereche de mus- 
tăți fericiților adormiţi şi îi lăsă. Teme- 
ea după un timp se deşteptă din beţie, 
şi noapte fiind. fugi să se ascundă, Nu 
mult după ea tânărul cobora din deal 
până în odaia luminată unde oaspeţii și 


stăpânii luau masa. Avea în mână o car-: 


te și după ureche un plaivaz. 


Toată lumea izbucni în râs. Tânărul 
întâmpinat astfel duse repede mâna la 
rădragi să se convingă dacă nu cumva 
vre-un bob de strugure s'a oprit în lo- 
cul vreunei nasture Iipsă. Dar în elipa 
accea apăru şi fameea, adusă de Anton 
Pann şi un nou hohot se deslănțui, 

—- Amândoi se îndeletnicesc cu poezia, 
zise Antan... 

Cucoana klena leşinase în jilţ, 

— Tinere poet, ia scama că astea urâ- 
te de obicei fac mulţi copii și sirică rasa 
omenească. Cu aiât mai rău când toţi 
urâții ar [i poeți ca şi părinţii lor, 

Peirecereu a fost scurtă. In zorii zilei. 
toată pleiada de poeți sau înghesuit în- 
tro hrişcă şi a pornit la Bucureşti să 
pregătească revoluția, Ti sunt eroii dela 
1843. 


XXXIHII 


Martie ?n douăzeci și frei zile 
Paztile Sfinte când se serba... 


Nict incendiile de atunci nu semănau 
cu cele de acum. Lipsite de parada trăsu- 
rilor în trap şi de tot aparatul pompie- 
resc care colaborează cu focul pentru a 
realiza fastul vesel al marilor incendii 
de azi. flacările se stingeau încet după 
săptămâni întregi de pâlpâire uriaşă, 

Aproape nici nu se pomeneau focuri 
răzleje şi sărace inăbuşite îndată de fur- 
tunul automat, ci întinse păduri ce pus- 
tiau în nevinovata lor strălucire, cartiere 
întregi. Oamenii nu luptau împuiriva 
focului, cu maşini care pot aduce toată 
Dunărea în ajutor ; abia îndrăzneau să 
se apropie cu hârdae de apă și cazmale 
Ori cu asemenea lucruri de nimic. nu 
pulea fi oprit un foc cum a fost cel din 
1846 despre care unii martori spun car 
Îi Juminat atât de puternic noaptea de 
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sus, încât se puteau uşor deosebi copiii 
din cer cari priveau prin fereastri lor. 
spre Brcureşti. cu uiinire. 

Anion Pann hizuit pe această crediuţă, 
gândi, că focul irebnia să fi fost pus de 
cineva penirucă uimirea din cer  dove- 
dea îndeajuns că flacările se deslănţuise- 
ră fără poranca sau măcar ştirea lui 
Dumnezeu. Oricum, poata fi crezut svo- 
nul acesta îndreptăţit, fiindcă altfel nu 
e bine pentru nimeni şi nu trebue ames- 
tecat numai decât Atotputernicul dacă o 
lampă sta aprins şi vântul a purtat scân- 
tcile, mânios, iai departe. 

Sufletul lui Anton Pann n'a avut să 
sufere niciodată îndoeli prea grele și 
mintea lui nu descoperea pretutindeni 
întrebări ce nu capătă lămurire, O filo- 
zolie uşoară, deși obișnuită dintro  pă- 
trundere îngrijită a întâmplărilor, risi- 
pca în el întunecimile gata să-l chinue, 

Nenorocirea sc arăiase năpraznică şi 
urmările ei încă muliă vreme au rămas, 
Mii de oameni dormeau acum față n 
față cu cerul, pe maidanele Bucureşti- 
lor şi pe câmpia din împrejurimi.  Ne- 
gustorii plângeau pe  dărimăturile lor 
mărfurile ce-au perit deşi au fost plătite. 
Un mărchitan care îmbrăcase cu cămăşi 
jumătate din mulțimea orașului, rămăsese 
desbrăcat după niște garduri, strigând 
să i se dea o cămaşă de pomană sau cu 
împrumut. 


Intr'o nenorocire de acest fel, dacă 
nu găseşti chiar pedeapsa, nu se poate 
să nu afli o prevestire, din acele ce sunt 
la îndemâna cerului pentru a aminti că 
păcatele noastre sunt văzute. scrise. şi 
neplăcute Aioiputernicului. Veghea din 
cer niciodată nu încetează, Numai sufle- 
tele slabe ies pierdute diutr'o sfâşiere, 
câtă vreme ele se regăsesc lu sfârşitul 
încercării, mai întărite şi mai iubite de 
Dumnezeu. 

Anton Pann. descoperise el, semnul ? 

Dintre flacările mişeate de vânt, dev- 
schise el, fața rece a  heruvimului, și 
printre gemetele mulţimii auzise el gla- 
sul ingrijorat al trimisului ceresc ? 

Din cărţile lui Anton Pann scrise în 
vremea aceea, nimic nu mărturisește că 
în prăpădul orașului privirea lui aflase 
prăpădul sufletelor, ce s'apropia. 

Anton Pann cra poate prea adâncit în 
căutarea proverbelor, în  răstălmăcirea 
poveştilor hazlii, în alcătuirea cântecelor, 
pentru a putea simţi în uer plutirea o- 
trăvită. 

Dar la ivirea acestei de-a doua neno- 
rociri, Anton Pann nu știu în început, ce 
trebuia să facă, să blesteme saw să Dine- 
cuvânteze. 

Mai târziu luă se pare o hotăvire, nu 
mult gândită dar renunţă la ea. 


(continuă în n-rul viitor) 
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ceahac ca Esicercarcea 





I. C. VISSARION : 
Corvin 


— Schițe şi nuvele — 


Trebuie să începem cu prefața, —- de- 
ourece și autorul a început tot astfel, — 
unele istețul povestitor şi hoemul rural 
din Costeştii diu vale din părțile dâmbo- 
vițene îşi pune o problemă de gospolă- 
vie autoricească care e pe departe de a 
fi o socoteală de boem: 

„Librarii din prorineie (cu şi mulţi din 
Capitală N. A) nu se prea ostenesc să 
ceară cărțile Viterare dela marile li- 
brăvii. Se mulțumesc să desfacă pave= 
tărie. cărți poşiale ilustrate pentru bha- 
huri (mai ales). cărţi de scoală. ceva cărți 
traduse şi prea puţine cărți de auteri ro= 
mâni, dar şi acelea fiind scrise de autori 
pun căr= 








care ştiu să bată toba când îşi 


Li 


ile în vânzare... 
Si de aceia hoemul rural din Costeştii 
din Vale ventru a salva şi serunulul de 
medestie (cum nu poate scăpa scriitorul 
remân de tirania acestui scrunul, în for- 
mi măcar) pentru a face şi o bună gos- 
vudărie cu edițiile scrierilor sale dar şi 
de a da o lecţie librarilur desvre cari 
vorbeşte, invită cetitoru-i credincios să-şi 
procure cărţile ce-i plac chiar dela D-sa 
«de acusă. 

unii chiveruisire, Problema ciirţii. ra- 
portului dintre ea şi librar e de actuali- 
taie pravă şi noaie cii din cele ce san 
scris asupra ci, Bbrarul va întelege că 
trebuie să fie un negustor ilustru și pen- 
tru binele lui și pentru al aceluia pc 
enre îl serveşte şi de care e servit, şi u- 
tunci numai, problema va fi rezolvată. 
Deocamdată gestul D-lui |. Vissarion 
e de subliniat pentru îndrăsneala şi prac- 
ticul pe care-l aduce. Fapta desigur va fi 
mai puternică decât scrisul. 

Dar D-l [. C. Vissarion mui scrie în 
această prefaţă + 

„Im privinţa cărţilor mele. dacă nu le 
vedeţi liwlate prin gazete. anoi lăuda- 
ti-le Dv. pe la prieteni dacă v'au plăcut. 
Priu procedurea asta înlăturăm şi lău- 
«ăiori interesaţi şi nesinceri, precum si 
pe cei de meser'e. Aş mui vrea — din 
partea celor cari nu socotesc asta pre- 
tenție absurdă — să am şi părerile sin- 
rere ale celitorilor mei şi mijlocul ar 
fî: a carte posală! Pentru bucata din 
cartea „Florica“, intitulată „Să ne cură- 
țim casa“ am primit scrisori insultătoare. 
Aş vrea să primesc şi scrisori fără in- 
<ulte, Ei dar, prea multe vreau”, 

Desigur că nu va fi fost prea încântat 
autorul când va fi primit scrisorile în- 
sultătoare şi-şi va fi zis că Iauda celor 
mulţi nu e deloc critică şi toi aşa cre- 
dem şi noi, recunoscând în acelaș timp 
în atitudinea D-lui |. C. Vissarion, ceva 
din antipaţia țăranul fată de „meşteşu- 
păvile târgovăţului. Scriitorul trehuie să 
păsească în cel care-i urmăreşte urta o tot 
atât de puternică individualitate cât o 
crede pe a sa, o pricepere însă care să-l 
«lepăşeuscă. La cetitorul imediat, unul 
din cei mulţi, nu va putea însă să gă- 
sească -niciudata aceasta. 


Prima nuvelă .„Corvin“ al cărui titlu 
sugestiv l-a împrumutat şi volumul, să nu 
vă gândiţi că vrea să reînvieze vre-unul 
Uintre eroii castelului  [luniady, În cu- 
drul rural în care se complace uutorul, 
una dintre aceste figuri nu putea să 
încapă, 

Dl. 1. C. Vissarion şi-a 
iosa credințelor sale din tinerețe, poate 
şi de astăzi. şi a pus numele acesta unu 
scriitor trist şi timid şi nenorocit dinu ca- 
uza accaziu, care călătoreşte cu Dicicle- 
ta toluşi în mijlocul unei vieţi sgomo- 
tuase în cate am găsit note de sensua- 
lism din „nevestele lui moş Dorogan“ 
notă de burlese care alunecă câte odată 
în grotesc: una din personagiile nuvelei: 
se adresează eroinei pe care » chiamii 
„Domniţu” (ce nume de vis tineresc) cani 
astfel : 

— „Dunmeuta țață Domniţo... Ă 

Autorul se vede că nu stăpâneşte v'uţa 
aecasta de moşier de ţară deoarece a- 
ceasta face prea mult spomot, repre- 
zentanţii el din care doar unul, Străjeanu. 
reuşeşte să trăiască, perorează, petrec 
[ilosofând şi mai ales călătorese avânt 
în mijlocul lor pe «criitorul Corn, 
care, din cauza celorialți cari fac prea 
mult sgomot sau poate din faptul că 
autorul îl plimbă prea mult înc trăsură 
nu reuşeşte să trăiască. Multe din cu- 
vintele nuvelei acesteia cari descopăr 
naiv predilecțiile autorului, sunt gru- 
tuite : 

„Fizicianilor, chimiştilor, bunii. noştri 
fraţi. găsiţi principii noni, faceţi ali- 
menite ăntetice, săturați 'omuli. Sau: 
„Stănoiu explica tutulor evaporaţia an- 
hidridei: carbonice şi formarea conuri- 
lor de stalagmite şi stalactite din co- 
prinsul peșterii“ (Vezi interviewul luat 
de d-i IL. Valerian antorului. în „Viața 
literară“ în care antorul declară că în 
cele din urmă se ocupă cu chimia). 

La sfârşitul nuvelei însă, când vroii 
sau întors din excursie, au terminat de 
»Dus versuri, de filosofat şi se culcă... 
atunci printr'o minune autorul face pe 
trei dintre ei. mai prtncivali, să trăia- 
scă întrun epizod dramatice de atlevă- 
rală viaţă. cu adâneiri chiar, dar picat 
că sfârșilul ce foarte aproape. 

Trecând peste această nuvelă că:cia 
nu î-am găsit justiticarea de a fi pusă 
în  fiuntea volumului și începând cu 
schița „Din conced“ şi până la ultima 
schiţă în toate paginile găseşti aceiaş 
viziune directă, simplă. ţărănească in- 
văluită întrun umor viu, real. prea real 
adeseori. Chiar în accentele lirica — 
dealtfel foarte rare — nota aceasta se 
jMislItază : 

„Spre răsărit cerul cra atât de roșu, 
de părea că sa aprins pământul şi urde 
delu un cap. Pomii dinspre partea ceia, 
păreau nişie uriași borțuşi, cu spatele 
spre mine şi cu fața şi braţele iniinse 
spre ace] toc. Mai jos, spre pământ o 

dungă vânătă, dar tivită cu jerăgai. 
marginea pământul ce ardea, de focul ce 
se resfrângca pe cer. Se revărsuu zo- 
rile“. 

Num cetit în literatura noastră ni- 
căeri o descriere ca aceasta în cuvinte 


ulus însă lun- 








mai simple şi care să aibe atâta șiață 
in cât lirismul convenţionul să dispară 
cu totul, 

Umurul natural cu jocuri îisteţe de cu 
vinte caracteristice limbei ţăranuhui re 
date în povestire sau dialog sunt așa 
de vii că oOetind cartea irăeşti parcă 
o şezătoare de ţară unac povestirea e 
râs, sfat, mărturisire «lureroasă. vărsare 
de năduf. 

Redăm aci din schița „Pentru un că- 
țel“ rânduri caracteristice : 

„Pentru ce se judecă Marin Ogărel 
cu lon Mărtăcel? Să vedeţi pentru ce, 
Ton Mărtăcel uste dat în judecată de, 
Marin Ogărel, fiindcă un căţel, ec-l are 
Mărtacel, a lăirat la Ogărel! de-ad 
pn-te judecată cu amânări peste ami- 
nări, cu martori peste murturi şi cu a: 
vocați «ibaci în chichiţele dreptăţei. 
„Câinoşi oameni zic uni şi alţi — dacă 
pentru asta tocese cei pragurile jude 
cății! — Vinovat este numai Ogărel — . 
spun ncamurile lui Mărtăcel — fiindă * 
pentru un căţel ce-a lătrat la Ogărel, : 
el a şi dat în judecată pe Mărtăcel!, - 

-— Aşa dar ufurisitul cate numai O. 
gărcl, dacă se judecă pentrun că! 

— Ba alurisitul este numai Mărtăcel 
începe (?) să-l învinuiască neamurile lui 
Ogărel — pentrucă nevasta lui Mărtă- 
cel când trecea pe drum Ogărel, a zis 
„pă el căţel!*.. Ogărel a auzit, cățelu. 
a şi sărit; el i-a zis una et, de î-a stat 
în coadă, ea i-a zis alta lui de i-a că 
zut în căciulă ș apoi el: „„lregu-ţi“; ea: 
„facu-ți“ sa întărâtat beleaua !...* 

Nu e aceusta o cronică de sat bur- 
lescă ? Autorul ştie să. detormeze reali | 
talea fără a se depărta de trăsăturile 
ei esenţiale, ceeace devedeşte o puter-. 
nică intivițic, pentru ca umorul cân 
atât de personal atât de caracteristic 
rural să triumfe și ca cetitorul să simi ! 
că stă câteva ore de vorbii cu uu fă 
rau îsteț şi hâtru. 
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INTRE CIOCAN ȘI NICOVALAĂ 


Revistă în 2 acte şi 15 tablouri, de A. de 
i HERZ și NIC. VLADOIANU 


Revista. este un gen de teatru care 
deşi se bucură de favoarea publicului, 
“a fost întotdeauna socotită drept gen în- 
 feriar. 

Socotimn că această devalorizare a cân- 
tarului estetic este. dictată de sentimen- 
tul de imitație privitor la revista gen 
music-hal: foarte în vogă astăzi în metro- 
polele din Occident. Dar e greşită orice 

fel de comparaţie între revistele din străi- 
nătate şi cele ce se joacă la noi. 

Revista gch music-hall e o  înşiruire 
neroadă de tablouri fastnoase, o expozi- 
ție strălucitoare de costume şi modele. 
o ecrie nesfârzită de dansuri şi exhibi- 
țiuni corcogrufice. 

Revistele dela noi au în primul rând 
un text care servește numai rept cadru 
pentru costume şi decoruri. 

Câud varhim despre revistele autoh- 
tone. ne referim. bineînţeles, numai la re- 
vistele pe cari le reprezintă compania 
. teatrului Cărăbuş, cele reprezentate pe 
alte scene constituind numai încercări 
efemere care nu pot forma obiectul unei 
comparații, ] 

De ani de zile, aportul pe care îl aduc 
autotii teâtrulii de revistă Cărăbilş, este 
mai complect şi mui variat, Dispreţuind 
rândul de a imita pe confrații lor din 
„Apus, autorii Cărăbușului. printre cari 
lizircăză tei măi de scamă umorişti ui 
seelsului românesc, se inspiră din eveui- 
mentele petrecute la noi în țară, pe cari 
le dramatizează pountându-le cu sig liul 
dumei şi al satirei. 

Acesin n turnctorul spetifir pritteui mas 
Jritatea revistelor companiei  Cărăbuş, 
aestu e mai ules; aspectul ultimei pre- 
miere a acestei companii teatrale, 

„Intre ciocan şi nicovală” este datorită 
wlahorării cunoscutul  auior dramatic 
A, de Herz şi a tecuudului umorist Nir, 
Țlădâiiuriu care inveseleşte de ani de zile 
coloanele catidianelor cu schiţele şi în- 
«mnările sale vesele, 

Ca material revuistie, noua revistă este 
de o bogiiție ararcori întâlnită, de o nou- 
tate proaspătă, de o fantezie fericit în- 
ipipală. | 

“Adapiată strigiătului curent al crizei îi- 
danciare, „Între ciocan și nicovală“ îşi 
riă firul în jurul unei hârtii de o mie 
i care serveşte drept cadru pentru În- 
injuirea a 15 iublouri pline de veselie 
i de vervă, 

: Vom cita printre acestea excelenta îa- 
bici a diavolului cu prezentarea dră- 
tei invenţiuni : soacrele, jaluica ele- 
e.a funcționarilor, etrălucita prezentur. 
unui dancing la modă în care upare au- 
nticul mahalagiu din Bucureşti, care se 
voltă de cecuce vede şi aude, 

Siluația aceasta a prilejuit autorilor să 
cupletul „Lume mică, lume mare” 
are este fără indoiulă cel mai bun cu- 
lt pe cure la cântat Tănase în ultimis 
şi și unul dinire cole mai bune ce sau 












































= 


scris vreodată la noi, Aplauzele cari şu- 
bliniau strofă la strofă acest cuplet, dove- 
deau cât de mult intră în gustul publicu- 
lui şi cât de fericită e noutatea formulei 
cu care a fost lucrat. 

In acelaş prim act al revistei este sket- 
chul băncii cu formidabila scenă a tele- 
fonului, pe care o cansiderăm drept cea 
mai veselă realizare revnistică din câte 
sau făcut vreodată la Cărăbus. 

Actni at II-lea aduce o excelentă paro- 
die a fabulelor, un quartet de văduve. 
care îşi spun aleanul cu multă veselie, 
doi măturători detectivi, apoi pitorescul 
tablou al ultimului tramvai cu cai în 
care vizitiul cântă un cmplet plin de 


poezie comică şi ironie glumeaţă „Cu 
asta nu te mai întâlneşti”! şi  apuriția 


frumoasă a d-rei D'orange, 

Spectacolul se termină cu povestea Du- 
nări care după ce îşi poartă firul prin 
mândra Vicnă. intră victorioasă în ţara 
noastră ca să primească sinotul de doină 
ul Olinlui, aleanul Siretului si porunca 
sentinelei dela podul Cerna-Vodă. 

Revista d-lor de lHerz şi Vlidoainu este 
fără îndoială una din cele mai bune re- 
viste reprezentate la noi, iar câteva din 
scenele şi cupletele de cari nc-am ocupat 
mii sas, au în publie un succes fără pre- 
cedent. 

Montată cu multă îngrijire şi încadrată 
cu balete şi dansuri reuşite „Intre ciocan 
şi uicovală” este nu numai un spectacol 
toare bun, «e şi foarie frumos. 

Relevăm decorurile „Ochiului «dracu. 
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lui“, al „Dancingului“, al  „podoabelor 
miresei“ cu splendidul balet al nunţii. 
iahloul fermecător al trandafirilor, pito- 
rescul tramvai cu cai şi strălucita reali- 
zare scenică a Dunării şi a podului, 

Interpretarea unci reviste atât de bună 
nu putea fi decât bună. Se cuvine să ci- 
tăm în primul rând numele neobositului 
animator C. Tănase care a obţinut în a- 
ceasă revistă unul din cele mai categvori- 
ce succese din strălucita sa carieră, In 
tcena miopnlui la bancă, în mahalagiul 
cu bun simţ (Lume mică, lume mare), 
măturător, vizitiul tramvaiului și în sen- 
tinelă, d. C. Tănase a prezentat adevă- 
rate bijuterii de interpreiare a minunu- 
telor sale roluri. 

Nataliţa Pavelescu, mai în vervă ca 
niciodată, Lizica Petrescu frumoasă şi 
veselă, Violeta Ionescu în bună bispoziţie 
vocală, Ai. Giugaru, plin de umor, P. Co- 
druț, fermecător de tinereţe şi fantezie, 
Dau Demetrescu, Millian, Dimitriu şi 


Giovani au contribuit într“o mare  mă- 
sură la succesul revistei, 
Incheem relevând  excelentele  crea- 


țiuni ale d-nei Marilena Bodescu care 
are în servitoare și d-ra D'orange, admi- 
rahile realizări scenice, acrobaţiile reu- 
şite ale dansatoorilor Gertrude şi Stauley, 
Mutt Jaff şi comicul minunat al ex- 
centricului Franklin. 

„Intee ctocan şi nicovală” va însemna 
o dată în evoluţia revistei; ea va face 
nu numai serie, ci epocă, 
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„„mărinimie 





La Craiova, juca în timpul verei la 0 
prălină, Acolo il văzu marele tenor Ga- 
brielescu. care era si direatorul Teatru- 
lui Naţional. Se juca „Papa Lebonard”, 
După actul final, când se pregătea să 
intre în cabină, Radovici se pomeni cu 
un domn bătrânel şi elegant, care fără 
să-l îmtaebe, îl apucă de gât şi-l sărută 
de nenumăraie ori. Radovici rămăsese 
nedumerit, Cine să fie ? 

Dar bătrânul cu ochi  înlăcrimaţi fi 
sopii : Radovici, tu eşti cel mai Tare 
actor al mosiru. Aceasta ţi-o spune (e- 
ncrul Gabrielescu, care a colindat toată 
lumea si. a văzut cele mai mari cele- 
bităţi aie teatului“”. 

Radovici se înclină mulţunind, dar 
Gabrielescu îi luă vorba: 

— De mâine eşti angajatul Teatrului 
Naţional cu amgajament excepțional. 

Radovici tresări. Fuţa i se jlumimă, 
Ingână ceva, dar tăcu numai decât. Se 
posamori la față și căzu pe gânduri. 

— Bă, ce răspuus îmi dai, primeşti 
angajamentul ? 

— Nu, mă iertuţi, nu pot d-le Gabrie- 
Jescu. 

—- De ve? 

— Nu pot! Si privind la, ceilalţi ca- 
marazi câri-l îmbiau să primească, răs- 
punse. : 

— Mi-e imposibil 

— Vără cime ? 

— Tără ei. camarazii din trupa mea. Da- 
că-i angajaţi și pe ei. primesc, altfel nu, 

Si Gabrielescu înţelese noblețea ges- 
tului şi amgajă. de hatârul lui, toată 
trupa. 


fără ei... 


„„Unde-) chemase sufletul 





Părinţii erau dezolaţi, Îl căutaseră în 
toată ţara, dar nu fusese chip să-l gă- 
sească. 

Dispăruse îutr'o zi, (era în clasa VI), 
părăsise liceul şi familia, lăsând un bi- 
letel în care îi asigura că, - a aplecat 
acolo unde îl chema sufietul,... 

După şeasc luni, bătrânii discutau : 

— Unde o îi Costică al nostru ? Ce pă- 
cat să-şi întrerupă el şcoala tocmai a- 
proape de sfârşit, în clasa 6-a... 

— Mai avea un an şi lua bacalau- 
teaiul, zise hătrâna, Păcat? 

— Dar ce crezi in. că imediat ce-l prind 
nu-l trimet la șeoală din nou? Haidu-de!., 
răspunse bătrânul, supărat face, 

Uşa cumerei se deschide şi apare un 
cap sglubiu de fată. E sora mai mică a 
lui Costicii. 

-— Ce vrei, o întrebă bătrânul posomo- 
rât. 

-- Vreau să-ți citesc ceva din ziarul 
„Evenimeniul” dela uşi, E vorba des- 
pre Costică ul nostru, spuse fata cn ochii 
luminaţi de o bucurie mare. 

Și fetiţa citi cu glas emoţionat: 

Iaşi „Artistice“ 


„La reprezentațiile trupei „Theodor 


CUIBUL CU PĂSĂRELE.. 


AL LUI LEON DONICI 


Scuria existenţă a: seniorului scobo- 
ritor dintro familie cu nobile mlădiţo, 
strâns legate de viaţa si pământul Ba- 
sarabiei, a însimnat, pentru. eci cari l-au 
cunoscut însleaproape, o dureroasă re- 
eminare, un chinuitor sbucium, Nimic 
din voluminoasa înfățișare trupească a 
lui Leon Donici nu-ţi dădea putinţa să 
bănuesti nceiărmurita-i bumătate de su- 
flet. Intâtnimdu-i făptura de munte și 
figura cu caracteristice trăsături slave, 
te isbea „ca o razi senină de cer, privi- 
rea albastră a ochilor, bună și calmă. 
terindu-şi ochii, l-ai fi crezut rând, pe 
rând, pe scriitorul l.eon Doniai sau li- 
povean dela Vâlcov. sau um fost actor 
rus, refugia la noi ; răspopit monah de 
la Soborul Bolgradului, pe care op lege 
barhavă l-a lipsit de Daxrbă și mustăţi; 
dacă unu, vrun călugăr spân, din M-ti- 
vea Chiţeani. alungat de ch'muitoare du- 
huri rele din chilioara liniştii înflorite 
a Nistrului, în sgomotul capitalei noa- 
stre. 

Copil născut şi crescut pe pământul 
pravosiavnicei împărăţii a tarului, aivea 
însă întipărit în suflet, în vorbă, pe 
chip. ca sub porunua inexorabilă a sân- 
gelui, cuminţenia, itrăgănurea, blânde- 
țea, vechilor răzeși basarabeni, 

Aci la noi jiristețea, adânca tristeţe 
ce-i mistuia iniana, si-a zăvoit-a cum 
a putut mai bine. Bănuiai doar, că si-0 
trăeşte intens. mistuitoare întrun colţ, 
cât mai tăinuit al făpturii ui de uriaș. 
Votdeania ocolea persistent orice amă- 
nunti despre viaţa mai de mult urecută, 
Dacă-! întrebai, în loc de răspuns, ți se 
desemna, uitâmdu-te la el, chipul însăși 
al durerii. 

— Să lăsăm ce-a fost 1... Am, de anulte 
ori, de foarte multe ari, impresia că 
Nam trăit salifel de cum îrăese astăzi, 
niciodată... E ca un vis... 

Durerea lui Jcon Donici nu provu- 
nea, după cum i-au imputat-o unii, din 
regretul ce-l încerca, privind căderea ţa- 
rismuluii. Poet în primul vând, Donici a- 
sista, făvă putință e reîmtoarecre chiar 
numai prin ajutorul amintirilor, la nă- 
ruirea însăzi a unei pănţi din vinta sa. 
Declipit brusc, nu numai de un pământ 
şi-o țară cari Qeahia mai tarziu, si-a dal 
seama — şi ne-a arătat-o îndeajuns — 
cât îi erau de streine alături de părmnân- 
tul strămoşilor săi, Donici a trăit dim 
plin clipa dureroasă a despărțirii de 
îrsăşi o parte a sufletului său punând, 
ca un adevărat artist ce era, pavăză de- 


IE IE i 


Popescu“ care joacă în orașul nostru sc 
distinge tot mai mult tânăul Const, Ra- 
dovici, prin jocul său concentrat şi vt- 
guros şi prin justa interpretare a rolu- 
rilor, 

Prevedem un mare talent a cărei r- 
voluțiune o vom urmări pas cu pas“ 

Si cronicarul de atunci nu Sua în- 

şelat. Timpul a dovedit-o... 


G. Suc.r, 


stinului şi vremelnicii bucuriilor ome 
neşti — surăsu! amar al resemnărei. 

Ce! care fusese bun prieten întru scris 
cu Leonida Andreev, Buniu, Bloc, azi 
în Bieureşti-ul nostru, murea de foane. 
Excesiva, sinemitate si limiditatea fire 
sale, de câte ori nu au fost interpretate 
în înţelesul de Făţăanicie, dacă nu mai 
rău ? 

Făţarnie si vândut bolsticilor, serii 
torul care în mai pulin de un an, cu 
tât de pasivnată dragoste învățase lim 
ba ţării. încât reuşise în această mini 
mă durată de îimp să însăilezo scriind 
perfect româneste. minunatele poves 
țtiri. cu oameni ce nu-i poate atimge hula 
lumei, fiindcă suficiul le este numai cre: 
dinţa, asa enm rătăceste si astăzi prin- 
tra noi sufleiual bunului dascăl Gavrilă, 
din ţinutul Sorocii, 

Inta”o seară de Tune, lu terasa Otete- 
ieşanu. Donici mai vesel ca ae ohiceiu, 
consuma halbă după halbi. cu o sete ce 
sm anunţa depurte de potolit, 

Pa noi. câtiva cunoscuţi ce-l înoivără 
șcam, pe lăsase de mult „în ummă”. 

După al saptelea rână, Donici ne 
spuse : i 

— Băeţi să meigont. 
prost muzica asia ! 

-- Mergem acasă, e târziu, replică u- 
nul din nui, 

Poniei trusiri, își încdeepită mai Sus 
ochelarii învarnati cu negru și aşezându- 
se liniştit din nou, pe scaun. chernă chel. 
nărul : 

— Mai di-mi una ! 

Bin halba din două înghiţituai, plăti, 
3i privindu-l blajin pe cel caro-i adusese 
aminte de cază, zise: 

— Nu merg acasă! D-ia uu ştii că eu 
n'ari- casă ?,. Margem la „Cuibul cu pă 
sărele“, 

— Ciule ? fiicurăm toţi întrun glas, 

— La „Cuihul cu păsărele” |! 

Cuib cu mpăsărele în Bucureşti? Do- 
nici susţinea cu tărie că există sun local 
numit șa; fusese de câteva Ori acolo, 4 
da* nu-şi putea aduce aminte pe ce sim j 
dă se afla 

Chomă o: trăsină, ne sui enewgic sus 
și strigă birjarului să oprească la „Cut 
bul cu păsărele“. j 

Opri ia „Majcslic". 

--- Nu, se încruniă Donici, Cel mul să 
păsi:n aici... păsiroaice —— și eu mu vrtau 
batiușca, decât păsărele, Inţelegi? 

Birjarul se scărpină cu coada biciuș- 
tai sub șapcă, se gândi o echipă, viii: 
din umeri, apoi îndemnă caii înainte, 
La „Alhambra. acelaş vezultut — nui 
cuib cu păsărele ! In urmă „„Brasserie;, 
„Flys6"— nici atât. Prin faţa birjeii noa- 
stre trecură asfel rând, pe rând. feres ; 
trele luminate a cel puţin, douăzeci dn 
localurile bueureștene : Maxim, Troca | 
dero, Salata, Groapa Dulce, Tunel, Spirea 
din Obor. Leul si Cârnatul, Enache din, 
Dealu! Mitropoliei, i 

La fiecare popas Dunici se înfarveea în i 
tebător, atent, cu sprincenele încorda- j 
3, cu ochii deschişi larg, spre locul d! 
unde venea murmur confuz de glasuri, 3 

— Nu-i batiuşca ; haideni ! 

Doabia către ziuă, după nenumărate 


Cântă aşa de 
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0 seama ce 
, CU vaze 


Despre un prosi pretenţios care vor- 
beșie cu autoritate de lucruyi pe cari le 
cunoaşte superficial sau pe cari chiar 
ar trebui să le înwiţe de-abinele, Jules 
Renard zicea întro zi: 

— EL ştie ceeace ştie; dar nu ştie ni- 

mic, 


Tol dela Renard vine şi această; deți- 
niție, pe care o conferențiară a între- 
buinţal-o rect, fără a cita sursa, vor- 
bind de refuzul opus de Senat la dis- 
cuţia proectului de lege asupra votului 
femeilor : 

— Feminismul nu poate conta decât 
pe Făt-Frumos, 


Florent Sehmiti, povestea, că mergând 
intro zi la Societatea autorilor pentru 
a încasa produsul unui concert lu care 
cântase muzica Psalmilor, scrisă după 
poemele lui David, casierul îi dădu o 
mică sumă «e douăzeci și opt de franci, 

— E puţin, zise Florent Schmitt, 

— Aţi uitai, zise funcţionarul, că noi 
rinem procentul colaboratorului dv. 

Apoi căută întrun registru, găsi un 
aume „David” și-i arătă suma înscrisă 
intro coloană, 

— Douăzeci şi opt de franci 
David la Colonna 
pentru Oedip ? 

li 


j e 


peniru 
(ealoană). Ce ar fi 














O donmişoară care are un nume si- 
fur în critica cinematografică își face 
câteodată vulnerabilă pretinsa-i erudiție. 
În ultima cronică pe care a dat-o unni 
mare cotidiun, ea a vrut să invoace ope- 
m lui Renan. Şi calmă a scris: 

Cân Renan a scris „Suișul pe Acro- 
pole,“ 

După ce Sa urcat, Renan, sa rugat, 
domnişoară s'a rugat pe Acropole. 





opriri, trecână cheiul Dâmboviţei, spre 
lală, Donici so repezi deodată în spate- 
le biriarului. 

— Aci e cuibul! 

— Unde, d-le, că mi-am ologit caii; 
de-l-aş dracului de cuib ! Spune-mi odată 
d te duc. 


Donici sări cu o maximă grabă. In- 
dârşit „Cuibul cu păsărele“ : localul lui 
Mitica Dona, renumit prin bairamuri 


meturmo. ciorbă de burtă şi „tuslama“. 
lângă intrare Donici ne strânse pe toţi 
aproape, soptirdu-ne mulțumit: 

= Auziţi, auziţi cum cântă! 

Adevărat. Fnăuntru. răspundeau par- 
d direct bucurii luminoase. aproape co- 
Hăreşta. din ochii lui Donici, în cânte 
precipitat. cascadă de triluri, — sticletţii 
ş canarii zăbreliţi în colivii, 


GEORGE DORUL DUMITRESCU 


lo caz cam 


CADOUL UNUI CHINEZ CATRE UN 
FRANCISCAN 


Istitutul misionar din Bergam a pri- 
mut dela un călugăr franciscan un cadoti 
foarte interesant, oferit misionarului de 


un general chinez, căruia i-a salvat 
viața după înfrângerea dela  Iankcu. 


Cadoul constă  dinta'un clopot chinez, 
datând din secalul al şaselea înainta de 
Cristos. 

Pe clopot se găsesc gravate embleme 
streine si caractere cari vor îi descifrate 
de un savant, oricmtalist „profesorul 
Vacea. Acesta a cetit că clopotul a fost 
turnat în al cincizeci şi şaselea an de 
domnie a regeiui Chu pentru ca apoi 
să găsească m loc vecinic în templul 
din orașul Syang. Alte caracuire imdică 
nota clopotului „Shang“, a doua din 
cele cinci noie muzicale din gama chi- 
neză şi insășşi orientarea clopotului. 
Profesowul Vacea se de părere că această 
piesă rară este unul din cinci ulopote 
dând fiecare o notă diferită, care erau 
întrebuințate lu ceremoniile cultului 
«trămoşilor, 


UN BIROU DE POȘTA LA 4.000 METRI 
ALTITUDINE 
L] 

Există, uu birou de poștă situat la o 
altitudime de uproape 4,000 metri (exact 
3.877 maeiri) și care funcţionează regulat. 
E biroul din Phari-Jong, în Tibet, capi- 
tala Tibetului, sfâmta şi  rnisterioasa 
Imassa, a fost legată de India prinir'o 
linie telegrafică, la cererea lui Datai- 
lama însuși, zeul cel viu, 

Singurătatea în cure stă închis asa 
de riguros guvernatorul teocratic iibe- 
tan nu mai există decât în principiu, 
graţie unui fir care traversând gigan- 
ticele masive şi prăpăstui. ale Ilimalaiei, 
leagă. tăcutele fortărețe monahiceşti ale 
budismului de sgomotoasa civilizaţie eu- 
vopeană. 


MAȘINA PAŞEI 


Sa oferii o maşină de scris guverna- 
torului dim Fez, 

Acest eveniment mic, este mai impor- 
tant decât pare la prima înfăţişare. 

Mașina în chestie este prevăzută cu 
caractere arabe. Generalul De Cham- 
brun, înainte ca să o remită destinata- 
rului, a avut grije de a grava formula 
protocolară : Dumnezeu să binecuvinte- 
ze pe Stăpânul nostru, pașa, 

Guvernatorul sa arătat foarte încân- 
iat de cadou. Anul următor, când i sa 
făcut cadou un automobil, el a strigat, 
că niciodată nu se va sui în această 
maşină a diavolului. Cecace nu-l îm- 
piedică u:poi de a se servi de ea şi în- 
cerca o plăcere grozavă. 

Până acum, pasşa nu văzuse o maşină 
de scris: cum însă muntele a venit la 
Mahomet, tot aşa și mașina a venit la 
pașă, 

Pentru cine cunoaşte rezistenţa spi- 
vitului arab faţă de modernism, va în- 
telege că aceasta e o veritabilă victo- 
rie, 
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caricatura zilei 
GENTILIEŢE 





Soţul Canibal : — Spune, scumpa mea. 
vrei să-ți aduc uu prieten pentru dejun?., 
(ludge) 


REPORTERUL LA POLUL NORD 








— Cum vă petreceţi timpul 
— Inumărăm aeroplanele cari trec 
lângă noi, (Interessante Blatt) 


GHINION 


pe 





Primul naufragiat: Vai! Imbecilule, ui 
vărsat sarea pe masă ! Nu știi că asta-i 
semn rău... (ludge) 


, 
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VIATA ELEONOREI DUSE 


E. A. Rheinhardt 


Ultimii 30 de ani ai teatrului ilalirnese s'au împletit zi cu zi cu ex'Stnța și 


jocul Eleonorei Duse. 


Intro atmosferă încărcată de pompierism ca aduce un vânt proaspăt de joc deslevat 


de orice formalism. 


O umanitate limpede şi emoţionantă se sbătea în jocul, în glasul ei. 

În glasul pe care poate nici una din marile actrițe nu lau mai avut până la ea. 
D'Anunzzio s'a lăsat şi el fermecat de unicitatea acelui glas de un patetic atât de 
firesc uman că părea insăși glasul sufletului. 





ELEONORA DUSE 


Avea numai patru ani când numele 
ei fu pentru întâia dată pus pe un afiş 
de teairu. 

Trebuia să joace pe mica Coselte din 
„Mizerahilii” lui Hugo. 

In timp ce o îndemnau și-o învățau 
cum să plângă, copila cu ochii mari 
întrebă îngrozită dacă se poate ca 
publicului să-i facă plăcere să vadă un 
copil plângând, 

Puţim mai târziu află că nu numai pe 
scenă va “trebui să plângă un copil fără 
fraţi sau surori. 

Sa născut dintrun tală, pictor vya- 
tat care sa apucat de teatru fără să-l 
aibă în sânge, şi fără să-l iubească, şi 
dintro mamă actriţă, 

Un copil care creşte între  jucănile 
prea mari ale decorurilor de teatru. Un 
copil care ascuiliă și vede și îşi ascute 


senzibilitatea pentru lupta de mai târ- 
ziu pe care trupul ei îirav de pe acuma 
o presimte, 

Pribegiri mizora de actori, în cari 

mica Fleonora îndura o foame cruntă. 

Qdaiă se înhăită cu un băiat de 
vârsta ei şi fură din bucăţăria unei case 
staăine polenita (mămăligă) ca, să-și as- 
tâmpere foamea chinuitoare. 

kleonora joacă mereu. Orice. 

Iir'o seară, în timpul reprezentației, 
avea 14 ani împliniţi, i se aduce ves- 
tea că mama ci e moartă, 

Făcu ochii mari, tot trupul i se în- 
chirci. Dar era deabia în actul doi, Jucă 
și al treilea. După aceia plecă, Afară, 
în moapiea aspră de iamă strânse mÂi- 
nile amândouă la piept. 


Deahia când aceste mâini  simţiră 


mâinile reci ale mamei, realitatea de- 
veni realitate. 

La o luniină de lanternă, pe patul de 
spital, plânse mult, 

Puțin după actia îşi face adevăratul 
debut la Verona în Julietta din Rome 
și Julieta lui Shukespeare, In seara 
aceia împlinea tocmai 14 ani, ca și lulia, 
Işi cortopi existenţa, inima, sângele cu 
al eroinei și se confundă toată cu des 
fășurumea de lumină şi lacrimi a Jullie- 
tei. În seara aceia destinul Juliettei în 
deslinul ei. 


Puțin lupă aceia 1timase orfană şi de 
ată, 

„Și acum incepe seria peregeinărilor 
şi umilințelor adevărate, ă 

Peregrină din trupă în trupă, din 
orășel în orășel. 

Peste itot, fetița asta Slăbuţă şi urâtă, 
cu un cap în care Amemurau doi ochi 
sperinţi de propria lor umanitate dure- 
ronsă, fu primită, cu răceală şi ostilitate 

Fiecare se întrecea so umilească, In- 
truna din zile, unul din anonimii diree- 
pi întrerupse repetiţia pentru a-i spui: 

—- La dracu, ce cauţi! în teatru? Nu-ţi + 
diui seama că e o meserie cara nu-ți con. | 
vina şi de care ești străină. Apucă-te de : 
orice altceva. ş 

Urmară zile fără angajament, j 

Foame și scrâşniri, i 

In sfârsit găsi un angajament în com: 
pania Adolfo Draga la Triest, 

Țigănuşa asta slabă, și urâţică displă. 
en publicului şi directorului și colegi-! 
lor, NT 

Astfel că. irebui să-si in cuferasul ou 
lucruri şi să plece la Neapole, 

Aici se întâmplă că la teatrul unde fu. 
angajată să se îmbolnăvească într'una 
din seri, prima actriţă și ea trebui săi: 
ție locul, 4 

N'a jucat excepţional dar primitre sper. | 
tatorii teatrului se găsea umul din cti 
mai distinși actori ai vremii sale: Go! 
vanni Emanuel ; un actor plin de inte 
ligenţă şi originalitate, 

El fu impresionat de tulburarea ce se 
degaja peste jocul acesini actriţe nec. 
ne cute. 

Când după aceea puse, împneună cus 
prinţesa mecenată Sarntabuono, bazele 
teatruiui „Teatro del Fiorentini“, achi 
ziionân pe cea mai mare tragadiană de 
atunci, pe Giacinta Pezzana, o angajă și: 
pe Eleonora Duse pentru noul ansam:: 
blu, 










1 


foatrul de pe vreinea ceia era Încă 
inăbuşit de o preţiuzitate grandioasă de 
sori cari înQtau în costume încărcate 
şi dispăreau sub faldurile unei arte for- 
male şi: seci, 

Eleonora Duse veni cu un aer proas- 
păt de umanitate simplă şi adâncă. 

Avea 20) de ani. La actgti ani încep 
"pentru ea, primele evadări luminoase, În- 
cepe să cunoască oameni şi prieteni. 
Se apropie suflate de sufletul ei, Prin- 
tre cei nai de aproape, Matilde Serao. 

Tot în vremea asta de sbucium și 
încintare se apropie de ea un. ims care 
a îmeonjoară de o mare şi înlăcrimată 
drugcste frăţească. 

"0 dragoste de câine credincios care o 
vrma peste tot locul. 

Și ea căreia i se spunea că e bolnană 
de Smara” boala venețienilor cari um- 
Nă po canale, boală ce trece peste inimi 
ptecum sara, norii peste canale, en ac- 
ceptă ofrunida umilă a dragostei acestui 
modest Tehaldo Checci şi se căsătoreşte 
cu el. 

Se căsătorește cu el fiinacă el îi spu- 
stse că aceaslă căsătorie îi va linişti si 
ei sufletul hărțuit de nelinişte şi o va 
pme ln adăpostul mizeriilor legăturilor 
au diverşi impresari de teatnu. 



























































INTALNIREA CU D'ANUNZIO 


Druniul ei a urcat apoi printre buru- 
enile frământărilor de tot soiul, spre 
tăteva culmi meri. de anmă tăloria o a- 
junse iv apoape 3) de ani, 

Multe inieligenţe superioare şi multe 
personalităţi ale vremii veniră Să-i a- 
ducă omagiile lor. Cei mai mulţi o obo- 
EU, 

Printre acestia. cu adevănmat emoţiv- 
tantă a fost întâlnirea cu piatorul get- 
Man Leubach, 

Când îl cunoscu pictorul o rugă să-i 
viziteze atelierul instalat în Palatul 
Borgleze. 

0 ohosea eventualitatea de a face pe 
mokiul dar cum invitaţiu fusese făcută 
cu fourie mare discreţie — cedă, 

Şi atunci se întâmplă ceva minunat : 
„Deum iniră i se păru că a intrat în 
priul unei halucinaţii. Toată încăpe- 
3 ceea vastă era de sus până jos uco- 
Krilă numai de portrete de ale ei în 
&ferue_ poziţiuni, luate de Leubach în 
tin» ce ea juca. Niciunul din portrete nu 
mnăna cu celălalt și totuşi se regăsea 
în toate, 

„Into seară, la homa, după ce jucase 
ma cu Camelii, întrun antract, în 

p ce pășea zăpăcită şi plânsă către 
wma ei, un om o întâmpină. Un om 
păr o privi cu ochii cdari şi străluci- 
i: „O grande amatrice”, 

Ea nu-i răspunse o vorbă. 

Dar, după ce redeveni iar Eleonora 
6, după ce Dama cu Cameiii ge eli- 
mase complei din ea, i se spuse -că 
ul care a întâmpinat-o este poetul de 
întreaga Malia vwueşie de ani Qe zi» 
; că omul cu privirea metalică este 
rele D'Anunzio, 

“ia nu da deobicei ascultare niciodată 
Xrelor. 

Dar ce se spunea despre apucăturile 
nu părea să fie însemnări de carnet 
en ci pur şi simjlu bucăţi vii din- 
ooperă de artă. 

isifel află ea că, este soţul unei prin- 
»cu care încearcă în fiecare zi o mie 
un de prostii, că bătrânul Carducci a 
cu mare interes şi profund iritat 
zile lui; că e idolul tineretului, 


„ grande amatrice*  acesie cuvinte 
privirea cu care i-au fost spuse, ea 
1 uită niciodată. 

Și ultă dată într'o singură sorbitură 


sia cohsuinut povestea unei vieţi întregi. 

Era în Veneţia. Neputând dormi pă- 
răsi oduia în care nu'şi mai găsia a 
timpăr şi cobori întro gondolă pe ca- 
nale. 

Uesauri lungi peregrină astfel. 

Deabea când cerul se înverzi şi cupola 
biserucei Santa Maria dela Saluţe pw- 
cese a străluci, deabea când bărcile pli- 
n: de peşte şi legume sc apropiară, ca se 
hotări să se înapoeze acasă, 

Deopolrivă cu gondola ei mergea 0 
altă gondolă din care scobori la ma] un 
om. 

Nic: pe el inima nu-l lăsase să doar- 
mă dar era o altă nelirişte aceea care 
il gonise de alungul canalelor 

i,u îl recunoscu, El o întâmpină și 
merseră apoi impreună de-alungul unti 
dinineţi ce înflorea în Vonețma şi gonea 
din inima unuia focul şi din a celuilalt 
javul : ; 

Acum inimile lor erau simple şi mari 
şi ei vorbeau de această diimneaţă şi de 
alte multe lucruoi cu mare liresc, 

Toate erau de parcă un copil sar fi 
d ştepiat înu”o zi de sărbătoare şi ar fi 
privit prin feroastră în siradă şi i sar 
fi părut că toae sau creat acum întâia 
dată pentru bucuria lui. 

Inainte de a se despărți, ea îl întrebă 
pe D'Ânunzio de ce mu scrie teatnu, 

|: îi zâmbi ştrongăveşte, 

Nuooziora Duse căzu pe gânduri. 

Se gândea la acest om care căzuse de- 
odată în viaţa ei. 

k) număra numai 33 de ani și toate 
nuvelele, romanele și poeziile lui pove- 
steau numai de el. 

Acum se gândea la tot ce îi povestise 
despre D'Anunzio prietena ei  Matilde 
Serao și soţul ei Edoardo Scarfoglio ea- 
re era prietenul poetului. 

li ceti poeziile în cari străbătea obo- 
seula cărnii bolnave. 

I.] veni de multe ori la ea şi îi vorbea 
de plunurile sale. 

Curevdată vorbele curgeau fără frâu, 
o luau razna şi duodată înaintea ei apă- 
veau privelişti şi întâmplări ; mituri se 
lămureau deodată luminos, 

Și ca, care clocotea de aceleaşi. întâm- 
plări nelămuriuu ce se cereau rostite şi 
plasticizate, ea care iubea vorbele fiind- 
că în el era şi sânge şi culuare și par- 
fum, ea îl asculta fermecată. 

Dar după ce tra din nou siugură şi se 
uita înapoi spre viaţa ei, spre acel coş- 
mar urât şi monstruos ce fusese viaţa 
ei „atunci o înduioșa un dor de sine în- 
sa-şi, 

Cum însă sta iarăşi în faţa lui sim- 
țea din nou că nesfânșirea pământului, 
nesfârşirea omului se grupau minunat 
în acest on, 


PARISUL 


Dulce lumină a Italiei. Depărtarea 
și străinătaltea te vor face și mai lumi- 
ncasă. Niciodaţă această Italie nu îu:0 
patrie mai caldă sufletului ei ca acum, 
Niciodată toate anotimparrile nu au nă- 
vălit întrun singur anotimp ca acum. 

nea în mâini telegrama aducătoare 
de vârteie si mesagii. 

Prietenii din Paris îi pregătiseră te- 
vehul si î făcuseră o admirabilă at- 
mosferă. 

Va juca în Thââtre de la Renali- 
Sance teatrul Sarei Bernharat. La în- 
coput crezu că dorința de a juca în 
teatrul Sarei Berharât, emană chiar de 
la ma:ea artistă cu care se întâlnise 
cu 16 ani înainte, 

Află însă după aceia că Schurman în- 
chiriasa sala din proprie iniţiativă, Bu- 
nul şi vechiul prieten Pumoli îi vorbea 
tocmai de carcurile artiatica franceze 
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când se anunţă D'Annubzio. Ea fi în- 
mână telegrama primită, 

— Ei şi şovăi ? 

— Oricum, Nu îmdrăzneam să mă a- 
răt publicului francez aşa de îamiliari- 
zat, nemai cu personalităţi desăvârşite. 

-— N'ai dreptate, Ştii doară ce inimoa- 
să şi reprecupeţită primire elogioasă sa 
făcut artei mele. 

Si-apoi e în tradiţia franțuzeascii de 
a onora și a primi cu braţele deschise pe 
artiștii de dincolo de mare şi de munte. 

Sunt sigur că vin găsi la Paris mai 
mule urecni să ie asculte și Mai Munte 
iniani să te înțeleagă ca ori unde. 

—- Toate astea sunt posibile. Var la ce 
ajută ele cund te ascurtă tu publice care 
su înţelege Limba în cante joci ? 

Și uvuuli veni momentul să-i crară 
cena ce niciodată nu îndrăznise: să 
scria o piesă pentru ea, ca 50 Joace ln 
Paris. 

— Bine dar nu poţi cere să fac asta 
între siplămună, E 0 Vebunie. 

— Ei bine, atunci scrie-mi rolul unei 
nebune, 

— 'Te duci la Paris ? 

— Numai înu aceste condițiuni. 

— Atunci vom încerca să aducem lu 
îrdeplhnive dorința d-tale . 

— Vreau o promisiune mai precisă. 

— Ei bine, în zece zile ai bucata 
Şi Primoli povesteşte mai departe: 
intreb la hotel „Bristol: de Eleonoru 
Duse, la Roma. “Tocmai vroia să iasi 
Când mă văzu, înni arătă o minunată 
vgătură din siofă de mătase, împrej- 
mută de benţi veyzi.de moire. Un mMa- 
niseript.. 

— 1 am, îmi spuse ea triumfătoare. 

—— Ce anume ? 

— Manuscriptul lui Gabriele dAnuun- 
zio. 

— Şi cum se chiamă ? 

„Sogno «tun Martino di Primavera”, 

Şu cu să dau cadru ailevărat acestei 
bucăţi, mă duc regulat cu trupa mea 
ia ţară şi repelăm pe sesumlo colorate, 
sub ecpaci, în mulocul tloruor. | 

Numai zece zile, zece zile ue odihnă și 
apoi Parisul. 

— Şi cu ce începoţi? 

—Sovăi între „Magda“, „Femme «de 
Claude“ şi „Dama cu Camelii”, 

— Aceste sunt toate bucăţi alese însă 
jucate de Sarah Bernuavur. 

— Asta o ştiu prea bime, 

— Vă dau un stat prieleneşc. Alegeţi 
alteeva. 

— Dar ce să joc ? Este vina mea dacă 
această actriţă universală a epuizat tot? 

După multe discuţii, rămase din re- 
pertoriul italian mumai  „Locandier“, 
„Cavaleria rusticană” şi poemul drama- 
tic al lui d'Annunzio. 

A fost o primire triumfală, Toată 
sensibilitatea franceză sa pus în mMiş- 
care ca să-i facă o intrare intradevăr 
mişcătoare, 

Primoli serie un articol entuziasti a- 
supra ei pe care îl citau, toate gazetele 
fraiţuzești. 

Biletele se vândură în prima zi a des- 
chiderii casei, Toate privirile şi toate 
îinamile erau îndreptate asupra stelei, 

Apoi sosi vestea că la prima repre- 
zentaţie (a Damei cu Camelii) va sosi şi 
Sarah Bernhard dela Bruxelles ca. so 
vadă. Duse mu văzu ceva excepţional în 
această veste, Sc știa oaspttele țeatrului 
Sarei Bernhardt. 

Nu vru să crează nici svonurilti cum 
că aceea căreia ca îi acorda omagiul 
unei admiraţii integrale, nu-l merita 
decâi în parte. 

Fiindcă ea maj credea. că o artă mare 
este expresia unui suflet mare. Schu- 
man privea astfel lucrurile dar e te- 
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mea să-i spună adevărul în faţă. Era. 
destul de mulţumit că Duse lăsase ceva 
din obiceiurile sei italieneşii. Era fericit 
că ca da mai muită, atenţie strălucirii 
toaletelor ei şi că primea vizitele cele- 
brităşilor literare şi politice, aşa. cun 
Parisul cerea dela o mare actriţă. 

Să fi îost asta imfluemţa lui d'Anun- 
zio ? Sau imlfăptuise Parisul singur a- 
cast miracol ? 

Intâia seară, Această Damă cu Camelii 
a Fleonorei Duse produsese Ja început 
mirare, lira complect deosebită de n- 
cea Damă cu.Camelii a Sarei Bernharidt, 
definitiv acceptată şi cunoscută. Sfârşi 
prin a cuceri, 

Poporul francez înţelese că aici nu se 
mai întâmplă procesul vechi al teatru- 
lui acceptat şi iubii de massa lor. Înţe- 
lese că e altcava., Inţelese că pe scena 
und: juca Eleonora Duse se consumă 
fapte și misterul nui destin care apar- 
ține sensibilităţii celei mai intime a fie- 
căruia dintre ei. 

Şi el mulţumi acestei. noi Margucriile 
Gautier care juca pentru fiecare din ei 
intrun fel special și deosebir. 


INTRE SARAH BERNHARD 
ŞI DUSE 


Între Sarah  Bernhardt şi Fleonora 
Duse, erau deosebiri fundamentale, Pri- 
ma, reprezinta. geniul irancez al îmypo- 
dobirii: şi frumuseţii formale, 

Nimic din artificiile pe cari le punea 
la dispoziţie moda şi pietrele scumpe, 
foxvduriile şi croitorii celebri, băile spe- 
ciale şi îngrijirile secrete — nu rămă- 
neau neîntrebuinţate, 

Toate culorile, incarnaţia căruei pe 
cari pictorii celebri de puneau în tab- 
lourile !âr, combinând cine şţie. co co- 
lonit special al feţii, le verifica ea pe 
obrazul ei. 

şi farda urechile în roz şi le lăsa abil 
împreiauite de două bucle din părul 

de abanos. Fiecare gropiță îşi avea 
ul ei, 

lar degetele Sarei Bernhard erau aşa. 
de roze că păreau la fel de sirăvezii ci 
urechile şi făceau impresia că sunt lu- 
minate pe dinăuntru. Buzele tremurau 
cu 0 subiire adiere de pitmsică, 

bra frumoasă, dar o frumuseţe prea 
vizibil căutată și îngrijită. 

Duse era tocmai dimpotrivă, Ii ire- 
biuia un sfert de vră după ce ai văzut-o 
ca să-ţi dai seama că esie extrem de 
frumcasă. 

Fra. destul «le exmoliv și cunoscut e- 
motivul zâmbet de Mona Lisa al Sarti 
Bernhardi. Impresia pe care o lăsa. se 
prelumgea câuwu clipe după aceea. 

Dar cu o singură ireomurare înfiorată 
a îm zelor, murea ei artă, Eleonora Duse 
tăcea suflelele să plângă. Şi nu era 0 
linie în chipul ei care să nu ia parte lu 
această întiorare. Duse nu reuşia în 
pozele de monument statuar. Ea slia să 
de, ccntur numai farmecului pur al 
umei idei, al unui sentiment, 

Majcritatea tragedianelor se complac 
în a traduce acele stări în care omul 
su: infrățeşte cu instinctele animalului. 

1.3, Duse ficcare gest lua forma curată 
a unei înălțări şi a unei purificări, 

Nici o graţie fizică. Numai graţie in- 
terioără sau interiorizată. 

Astfel stăteau aceste două artiste una 
în faţa celeilalte precum un virtuos în 
fața unui artist de geniu. 
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FRANCESCA DA RIMINI 

li cartea jui cea mare şi grozavă: 
Lrancesca da Himani,  d'Anunzio  rdi- 
case dragostea lor până la apologia unei 
tuogedii grece cu Loată strălucirea şi 
iruiruseţea ei. 

cartea sângelui şi a voluptăţii, cum 
o. numea e], avu um răsuneţ mare în +Dl- 
ma ei, Ea 0 consideră ca pe. cea mai 
autentică desilășurare «lei .pvezie tragică 
italivnească ce sc scrisese Vreodală,, - 

Cu mare bucurie Sfântă a început 
lrencesca da Himini. Un jar vechi şi 
adânc o încălzea, îi da veisurilor nu 
ştiu ce inălțare religioasă, Simţi cum 
asupra ti fasiăe stinuardul iubiri și al 
uristeţii. desiăşurâud sângele bogai şi 
fermecător ai unei vieţi noi. 

]şi dete seama că tot ce iubise în ver- 
swirile vechi ale poetului erau puţin lu- 
cru îaţă de această nouă operă, 

So întrepăvrunse cu versurile acesiea, 
dormi «tu ele, plânse cu ele, până îi! 
intrară definitiv în sânge. 

Şi tot aşa cum altădată împodobise 
cu roze și stofe scumpe şi tare, coritloa- 
rte şi drumurile pe uzide avea. să treacă 
el, toi aşa acum puse.-în joc toată îan- 
lezia ei pentru a da Francescăi de Ri- 
mini o strălucire nemaivăzută, Costu- 
meuri speciali pentru costumele istorice, 
desena toni, pictori, cele mai fine catifeie, 
arme vocii Și rare, mobile şi broderii 
fură adunate şi culese din toată Iialiu 
pentru a servi la bogăţia  vuriară de 
culori şi apoleoze ce trebuea să fie Hran- 
cesca da Rimini. 

Nu trebuie să fie nici o piatră falsă, 
nici un costum neautentic, Fericită ca 
un ccpil că poate pune averea ei la pi- 
cioarele unei mari opere de artă, eu 
risipi cu o dărnicie nesăbuită ban după 
han, 

Se spune că însăşi pietele dela pan- 
viii comparşilor erau autentice. 

rrancesea da Rimini fu jucată la 
Roma, Și aceeaşi oameni cari un an mai 
târziu aveau să aplaude fericiţi acele 
„audi, odele „Cetăţii moarte“, fură, 
indignaţi de epupeea aceasta de pasi- 
une şi groază. 

La asta nu se aştepta, Pentru ea ilu- 
rerea «ra marc dar o suporta cu siovi- 
cism,. Se gândea însă la el, la d'Anunziv. 
Niviodaţă nu wrâse publicul. Dar acuma 
avea o aversiune pentru el. 


CALATORIA IN AMERICA 


Multe onoruri o 
York, 

După ce trepidaţia străzii, vuetul de 
oţel al metropolei încetă ; după ce focul 
rampei se slinsă ea fu din nou singură 
și săracă în acest mare şi uriaş labora- 
VOT Mecanic. 

Trecu în Cuba şi Canada, ar îi dorit 
o odihnă mai lungă în Calitornia. Dorea 
căldura și soarele acela care îi amintea 
de ţara ei. Și apoi o cuprinse un dor de 
acasă. Acasă, Cât mai cwând, mui ne- 
întârziat să se întoarcă. Precum făcea 
maică sa, dacă, sar fi văzut pe pămân- 
tul ţării sale ar îi aprins din pou câteva 
candeli ia icoană, 

Se închise sin hotel, Nimeni să n'o va- 
dă. Să fie mai singură, numai cu ea în- 
săşi, 

In sfătgii, la 5 Aprilie, munca o cheună 
din nou, imperios. 

Ploae îngheţată de zăpadă, vreme de 
iarnă 

liephede o trăsură la teatru. 

In teatru însă cabina ci era încuiată 
şi omul dc serviciu lipsea, 

Trebui să aştepte afară în ploaia pă- 
trunzătoare. 


așteptau la  New- 


STR. BREZOIANU Nr. 


Când î se deschise în sfârşit poarta 
teatrului fnigul i se cuibărise deja în 
oasa. 

Iși adună oale puterile cu să-si mai 
facă datoria deplin și. frumos, 

Jucă în seara uceea tragedia singură 
tăţii şi însingurării complete, jucă. des 
părţirea ei de lumea aceasta. 

Fu adusă acasă în odaia străină, în 
îrigurile focului celui din. urmă care 
începuse a-i mistui plămnâii, 

Curând ştiu şi ea care e adevărul, 
Stiu că sa isprăvit mastera muncă și 
mucenicia a acestei vieţi. 

Dur vroia ca acest sfârșit să nu se 
întâmple într'o ţară străină, 

P'rinsă deja de frigumi ea vorbi preci- 
pitat de o biserică în Italia unde îşi va 
găsi liniştea împăcării cu sine, liniștea 
dinainte a morţii, 

Muri în cea dintâi zi 
1924, 

Curpul neînsufieţit al Eleonorei Duse 
în acopenit de trandafiri albi și călăto- 
ria spre patrie începu. 

Mândru în eleganţa-i de fer aşiepia 
vaporul „Duilio”, 

Si aceea care începuse desculță şi Bf 
rază sfânta. ei înălţare, se întoarse câ 
o regină a pământului spre patrie, 

Acopenitii în. culorile vii ale steagului 
italian, sta sicriul pe coventa vaporuhi 
în faţa, portuitui Neapole. 

Un vepevzentani al casei regale ; repre 
zentanți ai tuturo» antiștilor i so îrupă 
d> soldaţi rtădură onorurile celei car 
odihnea. 

Şi după ce această paradă fu sfârşi 
deabia atunci începu marea procesiune, 
a celor multe. A acelor pe cari ea îi fă 
cuse să plângă. cu lacrimi adevărate, 

Incet şi în cor rugară peniru vesnies 
Lumină, pentru veșnica ei odihnă. 

Apoi arasşul o primi cu amploarea 
ne itristeţi tăcută şi frumoasă şi cu 0 
mara de flori. 

Biserica în care a treia Romă îşi în- 
nălțaze serbările fu, pregătită pentru m 
găciunile la moantea Bieonorei Duse. 

Pe bolta dela. intrană îu bătută p pla- 
că. cu următoarea inscripţie : 


a Paştilor hui 


Pace in Dio 
All! ivrequieto anelito 
di Eleonora Duse 
nejl' ora del suo intorno 
dall' netimo peliegrinaggio si 
implorano Roma e Fltalia Madre 


adică : | 


Pace intru Domnul 
pentru cea fără de odihnă 
lleonora Duse 
în ceasul reîntoarcerei dim 
ultimul pelerinagiu; 
roagă Roma şi Italia mama, 


Florența, Bologna, Padua, arhorară şi: 
el> doliui mara. 

Piecure oraş îşi dădu otranda tăcut 
lui său omagiu, ; 

Apoi împărăteasca 
sfâpsi, 

prietenii de aproape şi cei de depai 
O axhuseră până la ABolo, îm micul 


îngropăciune A 


tir al hizericei Sant Ama, în pământ 
venețian şi o îngropară, 
In bloc de granit din Monte 


rupt, închide în tăcere comoara de ji 
și de foc care n'a încetat o clipă să 
și să aducă şi celorlalţi semeni 0. 
mă, din focul ei. i: 
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